
266 Saúde indígena: políticas comparadas na América Latina

Figura 9.4 – mapa: Pueblos indígenas de la Provincia de Salta

Fuente: ministerio de Salud Pública. Provincia de Salta (2008)

la información actualizada y disponible para el departamento de 
molinos – aunque no distingue el origen étnico o la autoidentifi cación 
de los individuos – es la que proviene del Programa de atención 
Primaria implementado en el Hospital Fernández de molinos. de 
acuerdo con ello, las patologias prevalentes en la poblacion infantil 
del departamento fueron las respiratorias (infecciones respiratorias 
agudas fundamentalmente) y gastrointestinales (diarreas, parasitosis). 
Según este relevamiento las consultas correspondientes a los individuos 
menores de 1 año hasta los 5 años de edad concentran el 42% del total 
de las consultas médicas (HErnÁndEZ, 2009). 

la captación precoz (previa a las 20 semanas de gestación) 
incluye al 96% de las embarazadas, por lo que reciben atención médica 
sistemática desde los comienzos de su embarazo en una alta proporción. 
durante 2009 el 100% de los partos ocurrieron en el hospital, a diferencia 
de lo registrado en épocas anteriores (rEmorini et al., 2010) y la 
proporción de recién nacidos controlados durante la primera semana 
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de vida alcanzó el 90%. Asimismo, desde el año 2004 no se registra 
en el Departamento ningún caso de mortalidad materna ni infantil. 
Finalmente, en cuanto a las patologías nutricionales, la desnutrición 
infantil alcanza en 2009 al 2% de los menores de un año, en tanto que 
para los niños entre 2 y 5 años alcanza un 14%. En este mismo grupo 
de edad, el 4% de los niños presenta sobrepeso (HERNÁNDEZ, 2009).

La atención de la salud: actores, recursos e instituciones

Al igual que en las comunidades Mbya, en Molinos numerosos 
padecimientos infantiles también se resuelven en el ámbito doméstico. El 
recurso al saber de las madres o abuelas, o bien a los médicos campesinos 
se justifica cuando los niños padecen dolencias que no son tratadas por 
la biomedicina (como susto, recaída, falseado, desarreglo, empacho, 
entre otras). En estos casos, las acciones terapéuticas consisten en la 
ingesta de infusiones de especies vegetales con propiedades medicinales 
(tomas), además del sahumado, la refregada y la llamada del espíritu. Se 
incorporan, también, elementos del ritual cristiano como agua bendita 
y oraciones. En la mayoría de las dolencias, la terapéutica consiste en 
una combinación de estas acciones.

Los pobladores acuden, además, a médicos campesinos en el caso 
de prácticas que se consideran eficaces y complementarias a las prácticas 
biomédicas (por ejemplo la “manteada” para acomodar el feto previo al 
parto). En ciertos casos, se realizan con el conocimiento y aceptación 
del personal biomédico, pero muchas veces no son “declaradas” por los 
pacientes.

Actualmente, las madres recurren en forma frecuente al hospital 
en casos de enfermedades anteriormente tratadas por médicos 
campesinos, al haberse ampliado la accesibilidad a los centros de salud. 
De esta manera, desde hace cuatro décadas el discurso de la medicina 
tradicional se complementa con discursos y prácticas biomédicas, 
asociadas a la creación del hospital y puestos sanitarios en las fincas. En 
cuanto a la organización de los servicios de salud en la zona, cuenta con 
un hospital en la localidad de Molinos y seis puestos sanitarios en las 
localidades de Colomé, Tacuil, Churcal, Amaicha, Aguaditas y Hualfín 
(HERNÁNDEZ, 2009). 

El Hospital Abraham Fernández de la localidad de Molinos cuenta 
con dos médicos, odontólogo, bioquímico y personal paramédico. En 
él se atienden patologías de primer nivel de complejidad y partos, y se 
derivan las patologías más severas a centros de mayor complejidad (en 
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localidades próximas como Cachi o a la ciudad de Salta, distantes a 157 
km y 210 km respectivamente). Por su parte, cada uno de los puestos 
sanitarios cuenta con un enfermero y un agente sanitario en forma 
permanente y reciben semanalmente la visita de los profesionales del 
hospital. 

Actualmente, la presencia sistematica de personal sanitario es 
percibida por los pobladores como una mejora con respecto a la atencion 
medica en los tiempos de sus padres y abuelos. No obstante, aún hoy 
encontramos enclaves que muestran el acceso limitado y esporádico a 
la medicina oficial. Asimismo, la mayor parte de la población no tiene 
cobertura social, recayendo la atención de la salud exclusivamente sobre 
las instituciones públicas. 

Como parte de las estrategias de APS, el trabajo de los agentes 
sanitarios se enfoca hacia el control sistemático del estado nutricional 
de los niños pequeños, y la detección temprana de patologías en 
embarazadas y niños, a través de visitas domiciliarias periódicas. Una 
vez captadas por el sistema de salud, la trayectoria de las mujeres esta 
regida por las intervenciones y consejos médicos, lo que se convierte 
además en una “oportunidad” para el personal sanitario de plantear 
recomendaciones sobre anticoncepción y responsabilidad materna para 
garantizar los controles y los cuidados médicos necesarios. Respecto de 
los cuidados durante el embarazo, las mujeres plantean que el personal 
de salud hace hincapié en la asistencia a los controles, el consumo de 
sulfato ferroso y vitaminas, la alimentación “saludable” (especialmente el 
consumo de frutas y verduras) y a la importancia de la lactancia materna 
exclusiva hasta los 6 meses, pero no aconsejan sobre otras cuestiones 
vinculadas con el cuidado de la mujer o el feto. No obstante las mejoras 
en los servicios biomédicos, aún continúa siendo problemática la 
resolución de complicaciones durante el parto, lo que obliga a traslados 
de emergencia a hospitales de mayor complejidad de la región.

Las políticas de salud en Molinos

Las poblaciones de los Valles Calchaquíes Septentrionales no han 
sido incluidas bajo el rótulo de pueblos originarios en los programas de 
salud interculturales provinciales, quedando afectadas por programas 
de alcance universal como el Plan Nacer y el Programa de Atención 
Primaria de la Salud, que incluye las visitas domiciliarias de los agentes 
sanitarios locales, y la entrega de leche a través del Programa provincial 
NUTRIVIDA. Asimismo, se realiza el refuerzo alimentario a través de 
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la entrega de tickets para la compra de alimentos. Otro programa que 
aporta a las instituciones de salud locales es el Programa REMEDIAR, 
mediante el suministro de medicamentos. Finalmente, las mujeres 
tienen acceso a subsidios del gobierno nacional tales como Asignación 
Universal por Hijo y a pensiones por ser madres de siete hijos y para 
niños discapacitados a través del Programa Federal de Salud (PROFE), 
dependiente del Ministerio de Salud de la Nación. 

Reflexiones finales: contextos diferentes, políticas 
similares, problemáticas comunes

En Argentina la conceptualización de la política indígena 
como política social es bastante reciente. El Estado Nacional negó 
históricamente la existencia de población indígena en su territorio. A 
partir de la reapertura democrática en 1983 la defensa de los derechos 
humanos se instala en la opinión pública y los derechos indígenas se 
incluyen dentro de los derechos económico-sociales que se busca 
extender al conjunto de la población (MOMBELLO, 2002). No 
obstante los avances logrados en los últimas décadas, los programas 
específicos para población indígena han tenido un impacto menor en 
el mejoramiento de algunos indicadores de salud. Las dificultades de 
formulacion y ejecucion impiden que tengan acceso efectivo a ciertas 
prestaciones de salud y su adecuación a los escenarios locales aún 
plantea serias dificultades. 

La mayoría incorpora el término “interculturalidad” para calificar 
sus objetivos, enfoques y acciones. Con ello se pretende responder a 
los requerimientos de los instrumentos legales vigentes como también 
a los de los organismos (nacionales e internacionales) que financian 
estos programas. No obstante, la operacionalización del concepto 
resulta problemática. Como señala Ramírez Hita (2010), el concepto 
ha sido apropiado por las agencias estatales latinoamericanas y por los 
movimientos indígenas y se ha visto en él la “solución” a los problemas 
de salud de los pueblos indígenas. Sin embargo, muchas veces significa 
“traducción” o “adecuación” de conocimientos y prácticas, “integración” 
de especalistas indígenas a los staff biomédicos, formación de agentes 
y promotores para que actuen como “articuladores” o simplemente 
“reconocimiento” y “aceptación” de prácticas no biomédicas. De este 
modo, sostiene la misma autora, se continúa marcando la oposición 
entre cultura biomédica y cultura tradicional, las que mediante estos 
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programas se intenta “complementar” o “poner en diálogo”. Esta 
clasificación relaciona la primera a la cultura occidental y la segunda a la 
indígena, como si ambas constituyeran sistemas aislados y homogéneos, 
negando heterogeneidad cultural dentro de la biomedicina asi como de 
la medicina tradicional (MENENDEZ, 1987 apud RAMÍREZ HITA, 
2010), sin reconocer el pluralismo médico existente. Se atribuye, 
además, la situación de salud de los indígenas a la falta de valoración 
de sus prácticas y especialistas médicos o a la incomprensión basada en 
diferentes marcos de referencia cultural, sin percibir que ello es producto 
de falencias del sistema público de salud que afectan la accesibilidad, 
calidad y aceptabilidad de las prestaciones de salud para estos sectores 
de la población. 

Teniendo en cuenta que el uso efectivo de los servicios de salud 
no está determinado únicamente por la oferta de los mismos ni por las 
características culturales de los usuarios, los conceptos de accesibilidad 
y aceptabilidad refieren a la multiplicidad de factores que intervienen en 
la toma de decisiones y en la construcción de las trayectorias terapéuticas 
(MARSIGLIA; CARNEIRO JUNIOR, 2009). 

Hemos visto que entre los problemas que afectan la accesibilidad y 
aceptabilidad de las prestaciones y servicios se destacan las modalidades 
organizativas de los servicios de salud públicos que resultan “expulsivas”, 
particularmente horarios de atención, disponibilidad de turnos, 
cantidad de profesionales, procedimientos administrativos para logar la 
atención, entre otros. A ello se suma un conjunto de factores que hacen 
a la formación del personal sanitario para interactuar con población 
indígena y a las modalidades de comunicación que se establezcan entre 
ambos (lo que incluye el lenguaje y aspectos actitudinales).

Es decir, desde algunas propuestas de enfoque intercultural 
suele colocarse el énfasis sólo en las diferencias culturales y no en las 
condiciones de desigualdad jurídica, política y económica. Lo que se 
plantea desde los reclamos indígenas no es la atención exclusiva por 
parte de especialistas tradicionales sino un acceso equitativo a servicios 
de calidad, al igual que el resto de los ciudadanos, pero adecuados a sus 
necesidades y a las particularidades de su cultura. Es decir, se observa 
una tensión entre la igualdad y la especificidad de derechos. 

El análisis de las políticas de la provincia de Misiones para 
el pueblo Mbya revelan que el objetivo de brindar prestaciones y 
programas desde un enfoque “intercultural” se materializa básicamente 
en “traducción” de los mensajes. Su inadecuación se evidencia no sólo 
en el lenguaje utilizado y en la no consideración de la perspectiva 
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indígena sobre la etiología de los padecimientos, sino en el planteo de 
medidas preventivas que ponen de manifiesto el desconocimiento de las 
condiciones de vida de las comunidades indígenas (ver figura 9.5). 

Figura 9.5 – Afiches: Programa “Techaî Mbya” (Salud Mbya) del Ministerio de Salud 
de la Provincia de Misiones (2010)

Fuente: Ministerio de Salud Pública de la Provincia de Misiones (2010) 

Diversos estudios coinciden en señalar que una de las principales 
dificultades para la implementación de políticas públicas atañe a los 
recursos humanos involucrados (FISA, 2008; LORENZETTI, 2006). 
Ello se relaciona, por un lado, con la inadecuada formación de los 
profesionales para trabajar en comunidades indígenas, reflejándose 
en la escasa interacción que se da entre los integrantes no indígenas 
del equipo de salud y la comunidad. El desconocimiento de la lengua 
indígena y la dependencia de un “traductor” actúan como obstáculo que 
afecta la fluidez de la comunicación entre los indígenas y los miembros 
de servicios de salud (LORENZETTI, 2006). Finalmente, existe otra 
dificultad relacionada con el trabajo interdisciplinario de los equipos, 
un objetivo reiterado infinitamente en los documentos, pero que resulta 
difícil de lograr en determinadas circunstancias.

En relación a los recursos humanos, la figura del agente sanitario 
resulta clave, y es uno de los ejes sobre los cuales descansan la mayoria de 
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las politicas de atención primaria de la salud en Latinoamérica (PEREZ 
GIL, 2007; NOVO, 2010). Tanto en Misiones como en Molinos, el rol de 
“facilitadores culturales” se basa en que al ser miembros de la población 
local, tendrán mayor empatía y posibilidades de comunicación y 
aceptación de la comunidad, la que se percibe como diferente del 
personal biomédico y homogénea. Ello no tiene en cuenta que el agente 
sanitario también ocupa un rol en su comunidad más allá de su labor, lo 
que a veces genera situaciones conflictivas. 

Asimismo, su rol se describe como “traductor” o “broker”, 
y a través de ellos se busca favorecer la accesibilidad de la población 
al sistema de salud formal, extendiendo el alcance de la biomedicina 
sin ser revisada, criticada, ni modificada, simplemente se intenta que 
los comportamientos de la población frente a los problemas de salud 
se adecuen y “normalicen” de acuerdo a los criterios del sistema de 
salud. En este contexto, los agentes sanitarios deben cumplir con la 
doble responsabilidad de responder programáticamente con el rol para 
el cual han sido formados y, responder a las demandas en materia de 
salud y calidad de atención en los términos que lo demanda su propia 
comunidad (LORENZETTI, 2006; SY; REMORINI, 2009). De este 
modo, si bien en las comunidades hay personas que se han formado 
como agentes sanitarios, no todos ellos son reconocidos y aceptados 
como se supone desde lo programático. Por otra parte, la gente acude 
a expertos tradicionales o directamente al médico y son raras las 
situaciones en que se recurre al agente sanitario. Su labor está llena 
de dificultades al momento de abordar a la gente cuando los recursos 
biomédicos – leche y/o planes alimentarios – cuyo acceso debe viabilizar, 
no están disponibles en la comunidad. A esto se suma la situación de 
estar recibiendo una remuneración por su trabajo, generando fricciones 
en la comunidad y contribuyendo al desprestigio de su labor (SY; 
REMORINI, 2009). 

Finalmente, acordamos con Lorenzetti cuando plantea que 
el trabajo de estos agentes, que en principio suponía contribuir a la 
“adecuación” del sistema de salud formal, terminó convirtiéndose en 
una “adaptación” de la comunidad a los requerimientos del sistema de 
salud formal (LORENZETTI, 2006). 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, nos interesa remarcar 
algunas cuestiones vinculadas con las posibilidades de colaboración 
entre la investigación etnográfica y el diseño de políticas públicas. 

El enfoque adoptado por algunas investigaciones etnográficas 
sobre salud y enfermedad de las comunidades rurales e indigenas se 
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centra en los procesos a nivel comunitario, sin analizar las articulaciones 
con organismos públicos a escala local, regional y nacional. Nuestro foco 
en las actividades domésticas y en las trayectorias individuales permite 
identificar contextos por los que transitan los individuos, articulando, 
seleccionando, confrontando y/o negando diversos saberes y prácticas 
en sus interacciones con actores e instituciones. El desconocimiento 
acerca de las politicas implementadas en un determinado contexto 
oscurece nuestra comprensión de los factores que afectan la salud y 
el desarrollo infantil (BRONFENBRENNER, 1987). En este sentido, 
debemos tener en cuenta la diversidad de instituciones, discursos y 
prácticas sobre la salud/enfermedad que intervienen en las decisiones 
cotidianas, desde un enfoque ecológico y en perspectiva temporal. La 
investigación etnográfica sobre estos temas resultará enriquecida si es 
capaz de dar cuenta de los procesos de articulación entre el micro y el 
macro nivel.

Ello permite, por un lado, localizar los procesos sociales y aportar 
al reconocimiento de las particularidades de cada contexto, información 
indispensable para diseñar políticas. Por otro, la investigación a 
microescala da cuenta de la heterogeneidad dentro de cada sociedad, 
cuestionando categorías englobantes como “pueblos indígenas”. A 
través de nuestro trabajo hemos visto las particularidades que asume 
la construcción cultural e histórica de la identidad, por ejemplo, la 
posibilidad de auto-identificarse como indígena en cada contexto y la 
legitimación de esa adscripción en el marco de las interacciones con las 
agencias estatales. También podemos reconocer que mientras algunas 
poblaciones son excluidas de la política indigenista, otras son abarcadas 
como un colectivo homogéneo.

En este sentido, la contribución de la Etnografia a las políticas 
públicas puede plantearse a varios niveles. Por un lado, la “sensibilidad” 
de la metodología cualitativa permite abordar los procesos de salud-
enfermedad-atención, desde la perspectiva de los propios actores sociales 
y considerar la complejidad de los procesos en los contextos locales, que 
resulta difícil reducir a variables cuantificables y universales. Al respecto, 
siguiendo a Scheper-Hughes (2000) suele afirmarse que sólo se pueden 
construir políticas de salud a partir de datos “duros” plasmados en 
estadísticas. Sin embargo, los resultados obtenidos a partir del análisis en 
profundidad de pequeño número de casos, resultan significativos para 
reflexionar sobre la pretendida objetividad y neutralidad de tales datos. 

En lo que concierne al enfoque adoptado en las medidas 
preventivas y asistenciales vemos que en ambos enclaves, éstas siguen 
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un enfoque clásico de “factores de riesgo” y de modificación de “hábitos 
no saludables”. Nuestras investigaciones sobre las prácticas de cuidado 
de la salud en la infancia en las comunidades Mbya (REMORINI, 2009, 
2010) han puesto de relieve la complejidad de factores y procesos que 
desde la perspectiva Mbya, y en consonancia con enfoques recientes de 
la ecología histórica, coadyuvan a la persistencia de parasitosis en estas 
poblaciones, pero no son considerados en la prevención y tratamiento 
de estas patologías por los equipos de salud.

En el caso de esta y otras patologías prevalentes, la falta de atención 
a las condiciones que afectan la salud y a las estrategias adaptativas que 
han desarrollado las comunidades a través del tiempo, obstaculiza el 
intercambio y colaboración entre agentes del Estado y pobladores. 
Como consecuencia de ello se genera una brecha entre dos universos 
aparentemente antagónicos: el de los programas implementados desde 
el ámbito oficial por un lado, y el de los problemas de salud concretos 
y las estrategias locales para su resolución por el otro. En este punto, la 
Etnografía aporta una vía para ir desde los problemas a los programas y 
no al revés (CRIVOS; MARTÍNEZ, 1995). 
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Capítulo 10 

Uma etnografia de ponta a ponta:  
o Ministério da Saúde e os Yanomami 

do Amazonas, Venezuela

José Antonio Kelly Luciani

Introdução1 

Este trabalho é baseado nas minhas experiências com os índios 
Yanomami da Venezuela do município Alto Orinoco, Estado do 
Amazonas. Entre 2000 e 2002 realizei pesquisa antropológica com 
esse grupo e, durante o período de 2005 a 2006, participei ativamente 
da criação da Secretaria de Saúde Indígena (SSI) e coordenei o Plano 
de Saúde Yanomami (PSY) como servidor público do Ministério da 
Saúde (MS) da Venezuela. Na primeira parte deste texto, descrevo a 
organização do sistema de saúde no Alto Orinoco e analiso as motivações 
e relatos dos médicos que ali trabalham. Este exercício de descrição 
do sistema de saúde em operação nas comunidades constitui uma 
etnografia do “lado branco” nos serviços de ponta, perspectiva pouca 
explorada na literatura. Nesse sentido, particularizo etnograficamente 
aquilo que normalmente se toma por dado – “o médico”, “o sistema” –,  
contrapondo-me à tendência que tem investido um maior esforço 

1	 Texto adaptado de dois capítulos publicados no livro de Kelly (2011). Tradução: 
Fernanda Azeredo de Moraes.
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analítico no lado indígena das relações interétnicas em torno da questão 
da saúde na América Latina. 

Na segunda parte, examino a rede que o MS tece entre seu 
centro hierárquico na capital da Venezuela, Caracas, e as comunidades 
indígenas, tais como as Yanomami do Alto Orinoco. Além disso, transfiro 
o foco para uma discussão mais ampla sobre as mudanças nas relações 
entre Estado e povos indígenas decorrentes da nova constituição de 1999 
e o projeto de “Revolução Bolivariana”, liderado pelo presidente Chávez, 
e como tais mudanças se traduzem ao interior do MS. Examino, em 
específico, a criação da primeira SSI e um de seus programas principais, 
o Plano de Saúde Yanomami (PSY). 

As duas partes do texto são então complementares, descrevendo e 
expondo as problemáticas que experimentei em diferentes fases de meu 
trabalho com os Yanomami, ao longo de toda a rede que o MS constitui. 
Por outro lado, essa etnografia do MS e seus esforços na saúde indígena 
são perpassados por um comentário sustentado nas duas partes sobre 
as relações entre brancos e índios na escala interpessoal e institucional, 
tanto substantiva quanto categórica. Acredito que a política da relação 
branco-índio é determinante para a compreensão da saúde indígena, e é 
por isso que ela figura de maneira tão relevante neste texto. 

Particularizando o sistema de saúde do Alto Orinoco

Funcionamento e organização do sistema de saúde

Os Yanomami do Alto Orinoco possuem atendimento médico 
estatal, com seis clínicas rurais (Parima B, Koyowë, Ocamo, Mavaca, 
Mavaquita e Platanal) dedicadas exclusivamente às comunidades 
Yanomami. Em seu formato ideal, esse tipo de clínica – chamado de 
Ambulatório Rural Tipo II (AR II) – seria composto por um médico 
rural, normalmente um profissional recém-formado, prestando seu 
ano compulsório de serviço ao Estado, um auxiliar de enfermagem 
Yanomami, um microscopista de malária Yanomami e um barqueiro, 
responsável pela manutenção da voadeira e do motor da clínica. Mais 
ou menos a cada 10 semanas um estudante de medicina, em seu último 
ano de graduação, junta-se ao grupo por oito semanas.2 Duas clínicas 

2	 Um programa chamado Projeto Amazonas, estabelecido pelo governo regional 
e pela Universidade Central da Venezuela, traz estudantes de Ciências Médicas para 
fazerem parte de seus treinamentos no Amazonas. O programa funcionou até 2003-
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chamadas Ambulatório Rural Tipo I (AR I) – que contam apenas 
com um auxiliar de enfermagem Yanomami3 e têm equipamentos e 
medicamentos mais básicos – estão também em operação. Os AR II 
foram estabelecidos ao lado de bases missionárias dos Salesianos, ao 
longo do Orinoco, e da Missão Novas Tribos (MNT) em Parima B e 
Koyowë. Os Yanomami do Orinoco também fazem uso frequente 
da clínica de La Esmeralda, sede política do município e o centro 
administrativo do distrito de saúde. 

Cada posto de saúde é responsável por um grupo de comunidades 
determinadas de acordo com a distância de barco ou de caminhada ao 
posto e a frequência com que devem ser visitadas pela equipe da clínica. 
Nos rios Orinoco e Mavaca, comunidades classificadas como “próximas” 
estão a até uma hora de barco de distância. Distâncias a pé em Parima B 
e Koyowë são maiores. Comunidades próximas deveriam ser visitadas 
uma vez por semana. Comunidades classificadas como “intermediárias” 
– entre uma e cinco horas de barco –, são visitadas quinzenalmente ou 
mensalmente. As “distantes” – aquelas localizadas a uma distância de 
mais de cinco horas de barco e, muitas vezes, exigindo ainda horas, ou até 
dias, de caminhada – devem ser visitadas 3 ou 4 vezes por ano. Todavia, 
essas são apenas aproximações, uma vez que as distâncias variam de um 
Ambulatório a outro e o tempo de viagem varia consideravelmente entre 
as estações de seca e de chuva. Esses cronogramas são extremamente 
variáveis, mais frequentemente não cumpridos do que respeitados, de 
acordo com uma miríade de fatores, tal como a disponibilidade de um 
médico, a regularidade do fornecimento de combustível e a situação de 
saúde entre as comunidades próximas. 

As clínicas rurais constituem o nível operacional do sistema 
de saúde, desenvolvendo diariamente atividades curativas de atenção 
primária e executando programas nacionais ou estaduais de controle 
de doenças. Os programas mais importantes são os de controle da 
malária, da oncocercose e da tuberculose, além dos de imunização. O 
encaminhamento de pacientes para o hospital em Puerto Ayacucho 
por meio de aviões, o registro e reporte epidemiológico são outros 
elementos-chave da rotina da clínica. 

2004, quando mudanças de políticas diminuíram o fluxo de estudantes para o estado. 
No começo de 2006 o Projeto Amazonas foi revitalizado e o fluxo de estudantes foi 
gradativamente aumentado.
3	O s auxiliares de enfermagem Yanomami são treinados no Programa de Medicina 
Simplificada de formação de agentes comunitários de saúde, iniciado na década de 1960 
na Venezuela para expandir o atendimento em saúde nas áreas rurais.
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No que diz respeito à organização, a maioria das comunidades 
Yanomami no Amazonas faz parte do Distrito de Saúde do Alto Orinoco, 
coordenado pelo chefe do distrito de La Esmeralda, que representa a 
ligação entre as clínicas rurais e as comunidades, de um lado, e a Direção 
Regional de Saúde em Puerto Ayacucho, do outro. A cadeia hierárquica 
de crescente autoridade e responsabilidade segue a rota de AR I, AR II, 
chefe do distrito, até a Direção Regional de Saúde, que é a representação 
do MS no Estado

É crucial ressaltar que, em relação à população Yanomami, 
a cobertura do sistema de saúde é limitada. Apesar de, em termos 
operacionais, ser conveniente falar em comunidades “próximas” e 
“distantes”, esse vocabulário converte uma categoria de distância 
relacional – entre um provedor de serviço e as comunidades – em uma 
qualidade absoluta – da comunidade –, o que rapidamente transfere 
responsabilidades do Estado para “comunidades remotas”. É por isso que 
é muito mais apropriado classificar comunidades em “não atendidas”, 
“pouco atendidas” e “regularmente atendidas”. No começo dos anos 
2000, estimava-se que aproximadamente 70% da população Yanomami 
do Amazonas estava entre as não atendidas, ou pouco atendidas, 
enquanto apenas 20% eram regularmente atendidas. 

A vida cotidiana dos médicos em Ocamo

“Ocamo” designa o setor ou conjunto de mais ou menos dez 
comunidades Yanomami individualmente nomeadas, mas todas 
próximas e aparentadas entre si, que derivam da instalação da Missão 
Salesiana no encontro do rio Ocamo com o rio Orinoco no final da 
década de 1950. Do lado da Missão estão o posto de saúde, a escola e 
a residência médica, junto com duas comunidades chamadas “Bairro 
Novo” e “Bairro Velho”. Outras comunidades do conjunto estão a uma 
distância percorrida em, no máximo, 10 minutos por meio de voadeira 
pelo rio. A residência dos médicos e estudantes de medicina encontra-
se mais longe do rio e dos conglomerados de casas (Bairro Novo e 
Velho) que ficam ao lado da pista de pouso; logo depois da pista começa 
da floresta. Com essa distância, os médicos gozam de certa privacidade 
e podem viver, até certo ponto, suas próprias vidas. O cotidiano da 
comunidade – comer, pescar, caçar, vida familiar e algumas reuniões 
comunitárias – desenvolve-se relativamente à parte, e os médicos 
inteiram-se dos acontecimentos principalmente pelos Yanomami que 
os visitam diariamente. A interação dos médicos com as pessoas de 
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Ocamo é limitada principalmente à clínica, à residência dos médicos 
e a alguns outros lugares públicos, como a missão e a beira do rio. 
Médicos raramente visitam as casas Yanomami, a não ser para atender 
algum paciente específico. Convites ocasionais para cerimônias funerais 
reahu são recebidos, como sinal de aceitação por parte da comunidade. 
Contudo, de modo geral, os locais dos encontros dos médicos com os 
Yanomami são percebidos como espaços dos “brancos” pelos indígenas.

A rotina diária começa normalmente com um mensageiro 
chegando à casa do médico e avisando-o da chegada de pacientes na 
clínica. Aqueles que se sentem doentes começam a chegar com o barco 
escolar da missão por volta das sete da manhã. A maior parte da manhã 
é dedicada ao tratamento de pacientes com problemas menores – dores 
de cabeça, dores no corpo, conjuntivite, diarreia, asma, febre, vermes, 
problemas de pele, etc. – para os quais pílulas, xaropes ou injeções são 
administrados. Todas as febres são tratadas como possíveis casos de 
malária, exigindo um exame de sangue e tratamento adequado quando 
os resultados são positivos. Problemas respiratórios muitas vezes 
envolvem várias sessões de nebulização. Ambos os casos – malária e 
problemas respiratórios – requerem uma estadia mais longa na clínica.

Atraindo pessoas de todas as comunidades próximas, a clínica 
torna-se um lugar social onde os Yanomami se encontram, trocam 
notícias ou fofocas. Uma visita à clínica é também uma oportunidade de 
encontrar um parente. A clínica tende a ser um espaço mais feminino, 
uma vez que, em grande parte, mães ou parentes mulheres são quem 
levam os filhos até lá. Não obstante, jovens homens frequentam a clínica 
para ouvir chamadas de rádio, fofocar ou ajudar com tradução. Cheia 
e atribulada, a clínica também representa um ambiente propício para 
trocas amorosas discretas. Dessa forma simples, a estrutura física do 
sistema de saúde é integrada no dia a dia de Ocamo como um centro 
social, uma opção de lugar onde passar o tempo. Ademais, já que o 
transporte até a clínica no barco da missão é gratuito, alguns dizem estar 
doentes apenas para dar um passeio. 

O cuidado com pacientes em Ocamo é, pelos padrões de hospitais 
urbanos, desorganizado. Mesmo havendo uma sala de espera, a área 
em que os pacientes são examinados e tratados é, geralmente, aberta 
para todos os que estão circulando pela clínica. Parentes normalmente 
estão presentes, simplesmente observando ou ajudando a explicar seus 
problemas. Problemas graves que chamam a atenção sempre atraem 
uma pequena multidão de comentadores que debatem os procedimentos 
do médico, o mal do doente, os possíveis diagnósticos, causas, futuros 
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tratamentos, etc. Todos esses comentários são discutidos no idioma 
Yanomami, excluindo totalmente o médico. 

Durante a primeira parte da manhã, diversas atividades 
ocorrem ao mesmo tempo: pessoas falando no rádio, o médico 
atendendo os pacientes, enquanto alguém se ocupa das traduções, 
mães acompanhando os filhos nos nebulizadores, o microscopista 
examinando lâminas de malária; um cenário bastante agitado que tende 
a se acalmar por volta das 11 horas da manhã. O calendário letivo e as 
condições epidemiológicas predominantes afetam a rotina da clínica. 
Já que os barcos escolares da missão não estão disponíveis durante as 
férias, nesses períodos os pacientes chegam em diferentes momentos 
da manhã. Surtos de doenças contagiosas, como diarreia e problemas 
respiratórios, fazem certos períodos do ano consideravelmente 
frenéticos. Entre dezembro de 2000 e janeiro de 2001, uma epidemia 
de coqueluche espalhou-se pelo Alto Orinoco, começando em Ocamo, 
passando por Mavaca e chegando em Platanal com grande força. Em 
um período de duas semanas em Mavaca, 54 casos de coqueluche 
foram diagnosticados; de acordo com o médico, nenhuma criança da 
região de Mavaca escapou sem ser infectada e vários pacientes ficaram 
gravemente doentes, necessitando de atenção 24 horas. O fluxo de 
atividades costumeiramente tranquilo foi tomado por um período 
altamente tenso, estressante e opressor para os médicos. 

Em circunstâncias normais, ao meio dia o médico vai até a sua 
casa para preparar o almoço junto com o estudante, ocasionalmente 
acompanhados por algum Yanomami. Os rapazes e crianças Yanomami 
espiam a preparação da comida pelas amplas janelas abertas. Alguns 
médicos não ligam para isso; as crianças vão embora sozinhas, uma vez 
que a curiosidade é satisfeita. Outros não toleram ser observados dessa 
forma e pedem para as pessoas irem embora ou gritam com elas. Os 
jovens vão embora rindo, para voltar apenas no dia seguinte. O grupo de 
espectadores está sempre mudando; os moradores de Ocamo inclusive 
trazem, algumas vezes, visitantes do rio acima, menos acostumados 
com a presença dos brancos, para que também “assistam”.

As outras comunidades do conjunto Ocamo são normalmente 
visitadas com o auxílio de barcos, durante a tarde. Essas são oportunidades 
em que os médicos também participam mais da vida da comunidade e 
param para bater papo com amigos. Estudantes de medicina fazem trocas 
por arcos e ornamentos ou pagam por uma paca a ser consumida na casa 
do médico. Durante o começo da noite os médicos se comunicam entre 
si e com o chefe do distrito pelo rádio. Além do relato de informações 
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e coordenação das atividades, eles aproveitam a oportunidade para 
conversar com médicos de outras clínicas. Companhia é sempre um 
remédio bem-vindo para a sensação de isolamento. Quando cai a noite, 
os médicos encontram-se em casa preparando o jantar. As noites têm 
um ar agradável; médicos e estudantes conversam sobre os casos do 
dia, as fofocas da comunidade, piadas do Alto Orinoco, etc. Durante 
a noite há sempre a possibilidade de um chamado urgente para ver 
um paciente, e não é incomum passar várias horas na clínica lidando 
com crianças com problemas respiratórios, febres altas ou desidratação. 
Esses podem ser os momentos mais estressantes, uma vez que não é 
possível chamar por rádio outros médicos ou um avião, se necessário. 
Pacientes frequentemente necessitam de remédios durante a noite. O 
médico e o estudante se revezam em turnos, visitando casas específicas 
com a lanterna e um graveto em mãos para localizar os pacientes em 
suas redes e defender-se de cachorros bravos.

Visitas rio acima são organizadas periodicamente ou em resposta 
às notícias de doença em uma comunidade em particular. Essas viagens 
oferecem uma mudança de ritmo na rotina da “base”, como as clínicas 
são conhecidas. Comunidades da parte superior do rio são consideradas 
mais tradicionais e proporcionam a oportunidade de experimentar 
aspectos da cultura Yanomami menos ostensivamente presentes em 
Ocamo.

Vacinas precisam ser refrigeradas com gelo para permanecer 
eficazes. Visitar diversas comunidades e lidar com a pressão causada pelo 
derretimento do gelo faz o trabalho ser árduo e corrido, frequentemente 
obrigando a equipe a trabalhar a noite toda após uma longa jornada. 
Alguns médicos gostam de viajar rio acima e apreciam a mudança 
de ambiente; outros – especialmente quando longas caminhadas são 
necessárias – se esquivam das dificuldades, minimizando a frequência e 
a duração das estadias. 

Chegando ao Alto Orinoco

Dada a visibilidade dos povos indígenas venezuelanos na 
constituição nacional, tanto quanto o crescimento de movimentos 
indígenas na América Latina e a proeminência dos Yanomami em 
círculos internacionais preocupados com direitos de povos ameríndios, 
eu esperava ouvir dos médicos alguma referência sobre trabalhar 
especificamente com os Yanomami como parte de sua escolha do Alto 
Orinoco. Em vez de referências específicas, encontrei em seus relatos um 
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apelo geral do Amazonas como um complexo imaginado de alteridade, 
um desejo de experimentar o “isolamento da selva” ou o de trabalhar 
em um lugar “realmente rural”. Essas imagens dos médicos refletem 
percepções dominantes do Amazonas como uma fronteira atrasada, uma 
imensidão selvagem e desconhecida, um espaço eminentemente natural 
conhecido apenas por meio da experiência mediada pela televisão. Nos 
relatos em que se referiam à cultura como motivo, o “outro” em outras 
culturas era um outro desconhecido, parte de uma alteridade evocada 
pelo Amazonas como um lugar na Venezuela, e não dos ameríndios 
como povos na Venezuela. É essa ausência, essa invisibilidade dos 
ameríndios na imaginação das classes médias urbanas venezuelanas que 
precisa ser explicada, um assunto a que voltaremos na segunda parte, ao 
falar das mudanças no discurso oficial sobre identidade e nacionalidade. 

O fato de pais com frequência desaprovarem a ida de seus 
filhos ou filhas para trabalhar no Amazonas aponta para a ousadia 
dessa escolha. Também é comum encontrar dois ou mais amigos que 
decidem ir juntos, um apoiando o outro na escolha de dar um mergulho 
no desconhecido. Ademais, para alguns, esta é a primeira vez que se 
afastam de suas famílias e do ambiente urbano por mais tempo.

Uma médica, por exemplo, depois de um mês de estadia, ressaltou 
a oportunidade de crescimento pessoal: 

Eu vivi em um mês tudo que em 27 anos eu nunca tinha vivido. Eu 
nunca tinha estado em um avião, nunca tinha voado de helicóptero. 
Eu nunca tinha viajado em uma voadeira de alumínio. Eu nunca 
tinha andado na selva, nunca, na minha vida. 

Para muitos, a passagem pelo Alto Orinoco constitui um 
amadurecimento dramático, tanto pessoalmente quanto profissional- 
mente. Trabalhar no Amazonas é uma experiência emocionalmente 
carregada, que mexe com medos e inseguranças, mas também com o 
desejo de vencer desafios. 

Entre as experiências no Amazonas está a frequentemente 
mencionada chance de praticar “outro tipo de medicina”: promoção e 
prevenção de saúde, epidemiologia, programas de controles de doenças 
e uma imensidão de atividades de saúde pública que não fazem parte 
da experiência hospitalar dos recém-formados. Para alguns, trabalhar 
“fora do hospital” era um objetivo e não apenas uma inclinação. Em 
outros casos, era uma questão de evitar o “regime hospitalar” – uma 
rejeição da hierarquia e do poder médico convencional.
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Após vários meses atendendo em clínicas privadas, outro médico 
retornou ao Amazonas enojado da forma como a medicina particular 
funcionava: “No primeiro dia que eu cheguei para trabalhar na clínica 
eu fiquei horrorizado quando ouvi essas coisas [...] esses são comentários 
normais, como ‘poxa! Espero atender pessoas com seguro, para que possa 
hospitalizá-las rapidinho e ganhar a comissão’ [...] é horrível receber um 
paciente e ter que perguntar se ele ou ela tem seguro”.

Em geral os médicos no Alto Orinoco citam o desejo de estar 
num lugar “realmente rural” como reflexão de uma vocação socialmente 
orientada. Esses médicos recém-formados, que partilham o interesse 
por saúde pública, uma curiosidade sobre outros lugares e culturas, e 
um desejo de servir em áreas “atrasadas”, são uma pequena minoria. 
Eles apontam que a maioria dos recém-graduados prefere fazer o ano 
rural perto de casa, minimizando a interrupção de suas vidas normais, 
e que um ano em lugares como o Alto Orinoco constitui um tipo de 
estagnação profissional, prejudicial na altamente competitiva corrida 
para vagas em cursos de pós-graduação; em geral, as patologias comuns 
na área são consideradas pouco desafiadoras.4

Ao contrário de muitos médicos, a maioria dos estudantes escolhe 
ir especificamente para o Alto Orinoco. Durante minha estadia inicial 
com os Yanomami, atribuições para postos de saúde no Amazonas e 
para o Alto Orinoco eram altamente cobiçados. A avidez dos estudantes 
era tanta que eles gastavam somas substanciais do próprio dinheiro para 
cobrir comida e outros gastos, tais como roupas e botas à prova d’água. 
Para os estudantes, inspirados pelas histórias fantásticas contadas por 
colegas mais velhos que voltaram dessas experiências “transformadoras”, 
os Yanomami e a floresta eram atraentes. Como um estudante colocou: 

Bom, basicamente, todo mundo que veio para cá [o Alto Orinoco] 
me falou que essa experiência mudou as suas vidas, todo mundo 
[...] Todas as pessoas que vieram para o Alto Orinoco me contaram 
– minha vida antes e depois [...] E eu queria viver isso, viver o que 
quer que seja que há aqui que divide a vida de todo mundo em 
“antes” e “depois”.

4	 Em 2003 havia novos atores na cena médica do Alto Orinoco. La Esmeralda começou 
a incluir de um a três médicos cubanos na sua equipe. No final de 2005, médicos 
venezuelanos e latino-americanos treinados em Cuba começaram a dividir o trabalho 
nas comunidades Yanomami com médicos formados na Venezuela. Além disso, novos 
cursos de graduação e pós-graduação desenhados para atender mais adequadamente a 
população rural venezuelana foram promovidos pelo Ministério da Saúde.
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Apesar de os estudantes também falarem das adversidades menos 
românticas do Alto Orinoco, as suas descrições de lugares lindos, 
amizades com Yanomami, curas xamânicas, pesca e caça, tendem a 
retratar a vida com os Yanomami em cores exóticas e desafiadoras. Esses 
contos criam um Alto Orinoco imaginado, um “roteiro de viagem” de 
percursos e atividades “imperdíveis” para experimentar completamente 
o lugar. Além do entusiasmo profissional, estudantes normalmente 
estão dispostos a irem pescar com os Yanomami, caçar e visitar lugares 
rio acima. Eles também buscam comunidades que “parecem mais 
tradicionais”. Atividades como tirar fotos e trocar ou comprar flechas, 
ornamentos de pena e peças de cestaria dão ao estágio estudantil um 
tom de turismo cultural. Mesmo assim, apenas uma minoria desses 
mesmos estudantes escolhe essa estadia como um ensaio para o seu ano 
rural. Eles normalmente veem todo estágio como uma chance única na 
vida e, consequentemente, como um item a riscar da lista de “coisas a 
fazer”. Dito isso, esses estudantes de medicina historicamente têm feito 
contribuições importantes para o sistema de saúde do Alto Orinoco, 
muitas vezes assumindo responsabilidades além das esperadas em um 
estágio tão precoce de suas carreiras. 

Percebemos agora a pluralidade de interesses que trazem médicos 
para o Alto Orinoco. No Amazonas, médicos são influenciados em 
diferentes níveis por uma impressão difusa de alteridade em termos 
geográficos, ambientais, culturais e profissionais. Por outro lado, 
estudantes são atraídos por imagens específicas de lugares e pessoas 
retiradas dos relatos de seus veteranos. Seja para o recém-graduado, seja 
para quem está no final do curso, essa experiência desafiadora tem um 
componente experimental impulsionado tanto pela apreensão quanto 
pela curiosidade, pelo desconhecido. Para a maioria dos médicos e 
estudantes, o Alto Orinoco é um ponto de passagem no amadurecimento 
profissional, mais um desvio do que um passo à frente em suas carreiras. 

Relatos de primeiras impressões: os índios naturalizados

Os relatos dos médicos sobre os primeiros contatos com os 
Yanomami revelam a avaliação positiva de uma imagem destes como 
índios naturalizados. Esses médicos percebem as características 
consideradas “Yanomami” sob uma perspectiva positiva, em contraste a 
uma avaliação negativa daquilo que é considerado ocidental. Assim, as 
práticas Yanomami, tais quais usar roupas ocidentais, fumar ou comer 
comidas enlatadas, são tachadas como fruto da “nossa contaminação”. A 

S-indigena.indd   288 09/07/15   14:27



Capítulo 10 | Uma etnografia de ponta a ponta	 289

constante demanda por coisas/presentes é considerada como resultado 
do paternalismo dos missionários e políticos, uma influência estrangeira 
e não uma “coisa Yanomami”. A vida simples em oposição à agitação da 
cidade é também muito admirada. A fala de um estudante reproduzida 
a seguir reflete alguns desses pontos: 

Você vê como os Yanomami veem o mundo e você se dá conta que 
os estranhos aqui somos nós, nós é que estamos completamente 
enganados. Não são eles que estão errados; somos nós que estamos 
errados; somos nós que usamos roupas. Assim, a crença que nós 
temos da nossa grandiosidade, de que somos os únicos seres do 
universo, muda. Nós estamos completamente errados!

Um médico, já familiarizado com os índios Guajiro (Wayuu), 
esperava encontrar semelhanças destes com os Yanomami. O relato 
a seguir conta da sua chegada ao porto em Ocamo, onde é normal 
encontrar um pequeno grupo de Yanomami atraídos pelo barulho do 
motor do barco se aproximando. 

[…] os Guajiro não se vestem mais como Guajiros, mas como 
qualquer um de nós [...] Eles são índios porque eles têm traços/
feições indígenas e descendem do seu grupo étnico [...] Eles já são 
parte de uma totalidade e isso era provavelmente o que eu estava/o 
que eu esperava encontrar [...] Mas quando eu vi as pessoas [os 
Yanomami no porto] [...] eu fiquei impressionado por encontrar 
índios desse jeito, mulheres sem suas coisas [sem camisa] [...] 
Poxa, tão boas com as suas crianças!

Em contraste com os Guajiro, a imagem de mulheres seminuas 
carregando seus filhos depois de uma caminhada pela selva é a 
imagem perfeita da natureza intocada, uma imagem positivada como a 
exclamação “tão boa com as suas crianças” revela. 

De modo geral, a dicotomia nós/eles é um eixo de interpretação 
que localiza Índios e Ocidentais em polos opostos de um continuum, 
atribuindo a permanência/bondade/natureza ao polo indígena. O 
movimento é possível apenas em uma direção: a do pior/do ocidente/
do futuro. Os índios são em si uma parte da natureza, e a natureza 
é a fonte do que há de bom neles. Romper com essa fonte – tanto 
geograficamente quanto através de crescentes intervenções (roupas, 
objetos manufaturados, etc.) – é um indício de degradação no sentido 
ocidental. Dessa forma, tornar-se mais ocidental é perder algo indígena: 
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a mudança cultural é, invariavelmente, uma perda e muitas vezes 
expressa crença na inexorável ocidentalização dos índios. Em outros 
momentos, isso assume uma posição de evolucionismo social, que 
faz dos índios nossos ancestrais contemporâneos. A essencialização 
naturalizada dos Yanomami na imaginação do médico não é um caso 
isolado, mas se repete com frequência em Puerto Ayacucho, onde os 
Yanomami são a imagem principal do índio na natureza. No aeroporto, 
na maioria dos restaurantes, hotéis e pontos turísticos, os Yanomami 
são exaustivamente retratados em pinturas e fotos com corpos nus 
adornados tradicionais, muitas vezes acompanhados de pássaros e 
outros animais selvagens. 

Existe ainda outro ponto importante na disposição inicialmente 
positiva dos médicos com os Yanomami: a de esforçar-se para 
compreender as diferenças culturais. No exemplo a seguir, dois médicos 
trataram um bebê que necessitava de uma solução intravenosa. Uma 
vez que a mãe resistiu ao tratamento, eles realizaram apenas alguns 
dos procedimentos. Na manhã seguinte, o médico tentou remover um 
esparadrapo do braço da criança, tendo sido interrompido novamente 
pela mãe.

Hoje de manhã quando eu tirei [o esparadrapo] ela [a mãe do 
bebê] de novo não me deixou fazer. Ela colocou água no braço do 
bebê primeiro [...] e ela tirou o esparadrapo [...] estava grudado – o 
esparadrapo é bem forte – então ela molhou um pouco [o braço]. 
Ela me deixou fazer a última parte. [Outro médico:] Ela está me 
dando um exemplo, quer dizer, [parafraseando os pensamentos 
da mãe:] “Você tem que perceber que está doendo. Existem outras 
formas de fazer isso. Vamos molhar um pouco, esfregar com 
cuidado, ok?” [...] Na cidade estamos acostumadas a fazer tudo 
rápido... Então sem dúvida eu penso na riqueza [de experiência] 
que eu vou levar [daqui].

Uma mãe potencialmente “difícil” é percebida como uma mãe 
preocupada que, por meio dos cuidados delicados com o filho, ensina 
para os médicos que não há necessidade de ser ríspido; se evitar a dor 
toma mais tempo e gentileza, que assim seja. O comentário do médico 
aponta para a perda de humanidade no tumulto dos hospitais urbanos e 
transforma a ação da mãe em uma crítica cultural espontânea. 

Além de ilustrarem aspectos comuns e problemáticos de 
naturalização, evolucionismo e primitivismo na construção ocidental 
dos Ameríndios (RAMOS, 1998; CONKLIN, 1997; ALBERT, 2000 apud 
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KELLY, 2011), esses comentários nos permitem ver como as impressões 
são transformadas pela experiência e se tornam itens fundamentais 
das relações Yanomami-brancos (KELLY, 2011). Aqui apenas posso 
salientar que, se nos encontros iniciais, o vínculo entre os Yanomami 
e a natureza assume a forma de uma presença física marcada – tal qual 
os corpos nus dos índios, os animais e a floresta – ao longo do tempo as 
formulações dos médicos tendem a alinhar os Yanomami com outros 
aspectos complementares da nossa conceitualização de natureza, uma 
ausência de sociedade não marcada: caos, a falta de convenções sociais 
e a imprevisibilidade. É essa imagem da natureza que se estabiliza e 
pode ser considerada como característica das relações entre médicos e 
Yanomami e, de maneira mais geral, entre brancos e Yanomami. 

Problemas e limitações do sistema de saúde

Por causa do intenso fluxo de médicos e estudantes, o nível 
operacional do sistema de saúde representa um processo lento de 
aprendizado. Cada novo médico passa vários meses aprendendo como 
administrar a clínica, lidar com as pessoas, tratar os pacientes e os 
princípios básicos da nova língua. Os médicos muitas vezes afirmam 
que apenas nos seus meses finais de estadia eles conseguem manter o 
controle dos afazeres. Assim que um novo profissional chega, relações 
têm que ser refeitas; o método de fazer as coisas muda; os mesmos erros 
se repetem; métodos pessoais são testados; e, finalmente, um novo 
ritmo de trabalho se estabelece, mas não por muito tempo. O caráter 
intermitente desse processo não deve ser subestimado, uma vez que 
é em si incompatível com a valorização Yanomami da corresidência  
(e outras formas de mutualidade) na construção do afeto e da confiança. 
Consequentemente, a instabilidade das diferentes maneiras pessoais de 
administrar a clínica contribui para uma relação conflituosa entre os 
médicos e a comunidade a que eles servem. 

Tomemos por exemplo a gestão dos recursos da clínica (ex.: 
motor, gasolina e voadeira): em um ano, o médico pode ter um 
controle relaxado desses recursos, emprestando-os a grupos de amigos, 
ajudantes ou Yanomami influentes. No ano seguinte, o médico pode 
tentar gerenciar esses recursos mais atentamente e monitorar o pessoal 
de saúde Yanomami. Um médico pode procurar partilhar mais com 
os Yanomami, convidando amigos para refeições e conversas na sua 
residência. O próximo, adotar uma política de “proibida a entrada de 
Yanomami na casa”. O tratamento médico também pode mudar em 
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pontos cruciais. Um médico pode administrar pessoalmente todas as 
doses de um longo tratamento para assegurar sua eficácia. O outro pode 
achar necessário delegar essa responsabilidade, dando aos pacientes 
toda a cartela de remédios para tomar em casa, sem supervisão. Um 
médico pode adorar visitar comunidades rio acima regularmente. O 
próximo pode não gostar tanto, não se esforçando para cumprir com 
o calendário ideal de visitação. Resumindo, o estilo pessoal do médico 
em residência na clínica determina importantes aspectos da atenção 
oferecida, tais quais a frequência das visitas, a área de cobertura, a gestão 
dos recursos e a administração dos remédios. 

Uma vez que tanto os médicos quando os estudantes são 
transitórios, uma noção de pertencimento – a um sistema, a um projeto, 
a um objetivo – é muito difícil de ser obtida. De fato, os médicos muitas 
vezes criticam o sistema de saúde como se não fossem eles mesmos parte 
integrante desse sistema. A alta rotatividade de médicos e estudantes, 
associada à falta de memória institucional (tanto médica quanto de 
outros tipos) também confere ao sistema de saúde um tom de estagnação. 
Cada médico transmite para seu sucessor aspectos da sua experiência, 
mas eventos importantes e inovações dos últimos cinquenta anos, 
muitas vezes, seguem ignorados pelos médicos rurais. Como resultado, 
o sistema de saúde permanece em uma infância perpétua entre pessoas, 
que, ao contrário, envelhecem e se deparam com os mesmos episódios 
repetidamente. Forçados a reviver essa incipiência cíclica, são os 
Yanomami que podem perceber o sistema como um processo histórico. 

Por fim, não devemos subestimar o fato de que médicos rurais 
têm pouca experiência em medicar sem supervisão. A inexperiência 
ao lidar com decisões éticas e negociar com parentes de um paciente 
Yanomami, principalmente em situações críticas com riscos de morte, é 
uma fonte de grande ansiedade. É difícil pensar em uma mudança mais 
radical do que essa de um ambiente universitário supervisionado para 
outro onde a responsabilidade total pelos pacientes deve ser assumida 
sob circunstâncias tão pouco familiares. Acrescentem-se os arroubos 
de solidão, falta de comodidades urbanas, e frequente sensação 
de abandono pelo próprio sistema de saúde, e pode-se começar a 
compreender como o Alto Orinoco pode ser esmagador. A maioria dos 
médicos com quem falei lembra de seu tempo com os Yanomami sob 
uma ótica positiva; todavia, nenhum negaria o estresse emocional dos 
períodos de ansiedade, insegurança, desespero, depressão e frustração. 

Fechamos este capítulo subindo um degrau na estrutura 
organizacional do sistema de saúde. Esta é estritamente uma análise 
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contextualizadora, um esforço para que continuemos examinando os 
problemas que atingem mais diretamente o sistema de saúde do Alto 
Orinoco e aqueles que nele trabalham.

Se a alta rotatividade é um problema no nível comunitário, 
a mudança constante de funcionários ao longo da organização do 
sistema de saúde como um todo também atrapalha a consolidação de 
relações de trabalho estáveis e eficientes com as comunidades. Durante 
o período de 2000 a 2005, por exemplo, o Alto Orinoco teve cinco 
chefes de Distrito e o Amazonas teve cinco diretores regionais de saúde. 
Durante o período de Chávez, os ministros da saúde mantiveram seus 
cargos, em média, por menos de dois anos. Nessas circunstâncias, a 
falta de conhecimento da diversa geografia e população do Amazonas, 
a inabilidade de monitorar planos e programas e a impossibilidade 
de honrar acordos com comunidades e outras instituições estatais 
se repetem, impedindo que uma resposta coerente a problemas de 
saúde seja dada. Esses efeitos são exacerbados ainda pelo fato de que 
os Distritos Sanitários têm uma existência muito mais nominal do 
que institucional, não possuindo orçamentos próprios e dependendo 
completamente da instância regional do sistema, tanto em termos 
técnicos quanto administrativos. Incoerência e falta de continuidade 
se tornam marcas registradas de um sistema cronicamente incipiente 
incumbido de um panorama de diversidade cultural e epidemiológica 
extraordinária, espalhado por uma imensa área, equipada com uma 
infraestrutura de comunicação pobre. Dada tal complexidade, é 
imprescindível uma colaboração constante e devidamente coordenada 
entre diferentes instituições estatais. Todavia, a necessidade de soluções 
multi-institucionais, mesmo que teoricamente pertinente, aumenta as 
incertezas, uma vez que depende de acordos e redes entre instituições 
com agendas e prioridades distintas. Duas das alianças mais comuns 
são feitas entre as autoridades regionais do MS e o governo municipal 
e regional, de um lado, e entre os membros das Forças Armadas, de 
outro. Os governos regionais e municipais têm à sua disposição recursos 
financeiros e humanos que deveriam ser investidos em atividades 
relativas à saúde. As Forças Armadas possuem uma plataforma logística 
– aviões, helicópteros, barcos, etc. – que muito excede a capacidade de 
qualquer ministério. Contudo, os governos regionais e locais tendem 
a utilizar seus recursos e configurar as suas prioridades de maneira 
clientelista e eleitoreira. Raramente essa dinâmica corresponde ao que 
uma política pública de saúde sólida indicaria. 
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Igualmente, as Forças Armadas possuem responsabilidades 
e agendas próprias; raramente seus recursos logísticos podem ser 
disponibilizados na medida em que o sistema de saúde demanda. E, 
embora as Forças Armadas tenham assumido um papel muito mais 
proeminente no apoio a programas sociais durante a administração 
Chávez, harmonizar essas atividades com o cumprimento dos deveres 
de defesa e segurança é um desafio. Unidades estatais interinstitucionais, 
com o objetivo de angariar recursos e informações, foram implementadas 
diversas vezes, mas se mostraram frágeis por dependerem do esforço de 
indivíduos específicos e por estarem sujeitas à instabilidade das alianças 
políticas realizadas. 

Para os médicos, a inclemência do trabalho de campo e seus 
problemas crônicos, somados a uma estrutura salarial pouco atraente 
dentro do MS, minam os prospectos de profissionais de qualidade 
permanentes, seja para o trabalho no campo, seja para o treinamento 
de profissionais de saúde locais. Um beco sem saída, o campo da saúde 
indígena não oferece nenhuma perspectiva de carreira para profissionais 
brancos ou indígenas, e os brancos que escolhem permanecer nessa área 
o fazem, às vezes, assumindo uma postura quase missionária, que supõe 
seus próprios problemas.

Mudança de marés e sentimentos ambíguos

Com a nova constituição de 1999, a Venezuela oficialmente se 
tornou uma nação multicultural e pluriétnica. Nesta segunda parte do 
texto, procuro descrever algumas das mudanças que ocorreram desde 
então nas relações entre o Estado venezuelano e os povos indígenas. 
Começo por descrever a transformação no tratamento da “questão 
indígena”, mudanças jurídicas e políticas importantes, mostrando 
como a imagem dos índios tornou-se um símbolo chave do processo 
governamental de reconstrução nacional, conhecido como a Revolução 
Bolivariana. Se me detenho nessas mudanças é porque considero que 
elas, até certo ponto, são a condição de possibilidade de uma virada na 
saúde indígena na Venezuela, assim como são fatores que terminam 
caracterizando as transformações acontecidas, entre as quais estão as 
que conheci melhor no MS e que aqui discuto: o trabalho da Secretaria 
de Saúde Indígena (SSI) e um de seus programas principais, o Plano 
de Saúde Yanomami (PSY). Podemos considerar ambos como casos 
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que iluminam como o MS escolheu implementar o multiculturalismo 
declarado na constituição de 1999.

A questão indígena da Venezuela

Até a elaboração da nova constituição em 1999, a Venezuela era 
um dos países menos progressistas das Américas no que concerne à 
legislação indígena. A relativa invisibilidade dos índios na imaginação 
nacional e o abandono oficial da questão indígena eram marcas registradas 
da atitude venezuelana em relação aos povos indígenas. A tarefa de 
inserir indígenas na cultura e economia nacional era ou delegada para 
diferentes ordens missionárias ou deixada para a “integração natural” 
a ser realizada pela expansão de frentes econômicas, o povoamento de 
espaços aparentemente vazios e a propagação do desenvolvimento e da 
modernidade. Visões hispanocêntricas dominantes da história nacional 
costumam caracterizar as formas culturais e econômicas indígenas 
como obstáculos para a civilização (CARRERA DAMAS, 2006, p. 24), 
atrapalhando o progresso em esquemas de desenvolvimento nacional. 
Agências governamentais responsáveis pela questão indígena têm 
sido jogadas de um lado para outro, de ministério em ministério, 
durante os últimos cinquenta anos. Orçamento e cacife político sempre 
foram escassos. Até mesmo quando a reforma agrária de 1961 criou 
possibilidades legais para os índios terem posse de suas terras, esta 
só poderia ser feita por meio da imposição aos indígenas de modelos 
camponeses do uso de terra e organização sociopolítica. Ademais, 
pelo menos no Amazonas, nenhuma comunidade indígena jamais 
recebeu títulos permanentes de posse de terra pela reforma agrária 
(COLCHESTER; WATSON, 1995, p. 15). Não deve ser esquecido 
também que brancos caçavam índios Pumé no interior do estado Apure 
até a década de 1960 (MONSONYI, 1972, p. 46).

Para que os indígenas se tornassem invisíveis, algo devia escondê-
los (ARVELO-JIMÉNEZ, 1972). A identidade nacional venezuelana se 
forma em torno da noção de mestiçagem, a mistura do sangue indígena, 
negro e branco. O componente indígena da identidade nacional era 
celebrado não como um aspecto vivo do cenário contemporâneo 
multicultural, mas como um traço histórico da construção nacional; 
índios não eram uma minoria étnica, e sim antepassados históricos. 
Provavelmente foi dentro do sistema educacional que esse discurso teve 
maior efeito. De modo geral, os índios eram apresentados como tendo 
poucas qualidades, e o processo de colonização era, parafraseando 
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Thomas (1994, p. 124), visto mais como uma operação de assistência 
do que de conquista, com a conversão ao cristianismo como símbolo e 
veículo principal para a benfeitoria. 

Eu quero frisar a forma pela qual a ideologia da mestiçagem 
promove uma ideia de história que põe um fim a si mesma, uma vez 
que a mistura se faz total. O que é declarado é que não existe nenhuma 
“questão indígena” em si. O discurso oficial da mestiçagem não está 
sozinho no esforço para diminuir a presença indígena na consciência 
venezuelana. O empenho para alcançar a modernidade que tem 
caracterizado a política do petro-estado venezuelano (CORONIL, 1997) 
introduz um outro tipo de descontinuidade/ruptura entre indígenas e 
não indígenas. Índios representavam o total oposto da modernidade 
e, dessa forma, dificilmente poderiam ser vistos como um caminho 
potencial para atingi-la. Eles representavam exatamente aquilo que o 
projeto modernizador deveria transformar, no esforço nacional de 
escapar do subdesenvolvimento. Existe, então, uma afinidade ideológica 
entre a teoria da mestiçagem como uma forma de progresso social 
através da disseminação de valores europeus e cristãos e a aspiração do 
petro-estado de impulsionar a nação à modernidade: a continuação do 
“processo de civilização” por outros caminhos. Fica mais claro agora 
por que nos relatos dos médicos sobre a chegada no Alto Orinoco, os 
Yanomami ou indígenas, em geral, estão tão ausentes.

O novo contexto indígena e algumas das suas  
consequências

A ascensão da questão indígena dentro da Revolução Bolivariana 
ocorre paralelamente a discursos oficiais renovados de identidade e 
cultura, tanto em relação à etnicidade indígena quanto em termos mais 
gerais de uma nova identidade venezuelana e de promoção de uma 
integração latino-americana. O presidente Chávez falava publicamente 
sobre seus antepassados indígenas e, ocasionalmente, lembrava da triste 
realidade dos índios Pumé e Cuiva do estado de Apure, onde serviu 
em seus primeiros anos como oficial militar. A mídia governamental 
constantemente celebra expressões da cultura tradicional venezuelana, 
e, atualmente, diversas instituições culturais nacionais equilibram suas 
programações entre a alta cultura universal e o folclore nacional. O 
governo também aumentou seus esforços em providenciar registros e 
carteiras de identidade nacional para todos os cidadãos e assegurar a 
emissão de certidões civis no nascimento. Outros programas investiram 
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em diferentes formas de promoção cultural. Notas de dinheiro da nova 
moeda venezuelana, o Bolívar Forte, que começou a circular em janeiro 
de 2008, incluem – ao contrário das notas antigas – uma variedade 
de figuras históricas e imagens representando a diversidade cultural e 
ambiental do país. As notas incluem imagens de Guaicaipuro e Negro 
Primero – o primeiro, um símbolo indígena da resistência ao domínio 
colonial espanhol, e o segundo, um herói afro-venezuelano das guerras 
de independência. 

Desde a ratificação da constituição de 1999, a legislação que 
garante direitos para povos indígenas na Venezuela tem crescido. Pela 
primeira vez a constituição nacional inclui oito artigos que especificam 
os direitos indígenas, entre eles o direito a terra. Em 2001, a Convenção 
169 da Organização Internacional do Trabalho foi ratificada e, em 2003, 
uma lei foi promulgada para promover o processo de demarcação de 
terras. A Lei Orgânica de Povos Indígenas e Comunidades, tratando 
das particularidades para a implementação de direitos constitucionais, 
entrou em vigor em 2005. Então, mesmo que muitos dos princípios 
constitucionais ainda necessitem ser colocados em prática para um 
grande número de povos indígenas, as possibilidades legais de lutar por 
esses direitos têm se tornado cada vez mais sólidas. 

Outra mudança importante tem sido o rápido crescimento da 
participação política indígena no espaço político oficial. Por lei, povos 
indígenas têm o direito a três representantes na Assembleia Nacional. 
O Amazonas tem um governador indígena. Nesse mesmo estado e nos 
estados Bolívar, Delta Amacuro e Zulia, índios foram eleitos prefeitos. 
Um novo ministério para povos indígenas foi criado no começo de 2007, 
e indígenas têm estado à frente das Secretarias para Povos Indígenas do 
Ministério da Saúde e da Educação há alguns anos. O número de índios 
incorporados em governos locais, regionais e ministérios também é 
crescente. 

Uma última e significativa mudança pode ser observada no 
conteúdo e relevância dos discursos oficiais sobre indígenas. Povos 
indígenas têm sido retratados oficialmente sob pelo menos três formas 
durante a Revolução Bolivariana. Todas elas associam os índios com 
o processo de reconstrução da nação e, dessa forma, os transformam 
em símbolos da nova Venezuela. Os índios tornaram-se um símbolo 
da resistência, em uma releitura da história que propõe outro mito 
de origem para o estado nacional. Assim, o nome tradicional para o 
feriado de 12 de outubro, “Dia de la Raza”, sugerindo uma nação 
nascida da mistura de raças – geralmente considerado um feliz processo 
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de melhoramento – foi mudado para “Dia de la Resistência Indígena”, 
indicando um país nascido da luta indígena contra o império espanhol. 
No preâmbulo da constituição de 1999, os índios foram nomeados 
antepassados heroicos da nação, tendo ao seu lado apenas os heróis 
das guerras de independência. Essa imagem de resistência indígena 
reverbera também no discurso de luta por uma sociedade mais justa, 
no qual o projeto político bolivariano de Chávez se apoia, bem como 
na retórica de rejeição ao imperialismo estadunidense. A continuidade 
histórica entre os dois momentos bolivarianos – a independência e o 
período chavista, na visão oficial, dois nascimentos da nação contra 
o imperialismo e a injustiça social – dá à nova nação uma imagem 
politicamente motivadora, uma essência lutadora e anti-imperialista. Os 
índios funcionam como um fio condutor nessa história, uma operação 
ideológica que busca fazer com que a história nacional e a história 
indígena coincidam. 

No período bolivariano, o presidente e outros políticos 
apresentaram povos indígenas como socialistas originais. A ideologia 
política do governo, conhecida como “socialismo do século XXI”, é 
muitas vezes apresentada como tendo raízes em um éthos socialista 
indígena. Ideias de um “Socialismo Indo-Americano” ganharam força 
depois da reeleição presidencial, em dezembro de 2006, um período 
descrito como de inauguração da próxima fase da revolução. 

Inspirar-se em imagens e valores da vida comunal indígena 
proporciona uma filosofia política consistente com o espírito de 
resistência, e assim acrescenta uma essência socialista à natureza 
anti-imperialista da nova nação. Uma terceira e crucial forma em 
que os índios aparecem no discurso político governamental é como 
cidadãos historicamente excluídos e, ao lado de camponeses e pobres 
urbanos, sujeitos principais da redefinição de políticas governamentais. 
Enquanto povos hiperexcluídos, os povos indígenas representam na 
retórica oficial, de uma só vez, os tristes resultados do alastramento 
desenfreado das diferentes formas e valores de dominação política e 
econômica (capitalismo, neoliberalismo, individualismo, materialismo) 
e os candidatos principais para a demonstração dos benefícios da 
aplicação dos princípios opostos (socialismo, cooperação, solidariedade) 
promovidos como bases das políticas do governo. 

A crítica antropológica do essencialismo e do romantismo é 
bem conhecida, mas não podemos esquecer que essas imagens são 
produzidas em um ambiente político específico. A reconstrução da 
nação é uma questão de inventar tradições, de essencialização seletiva, 
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de criar emblemas e diferenciar-se de inimigos morais. E mesmo 
que muito tenha melhorado nas relações entre indígenas e o Estado, 
também é verdade que essa “indianidade” tem sido usada como capital 
político, em geral não pelos próprios índios, sem ainda representar um 
retorno apropriado em termos de atualização de direitos básicos – mais 
especificamente, e criticamente, o direito a terra. 

Uma das consequências mais notáveis desse novo período é a 
mudança de caráter do movimento indígena, particularmente no caso do 
estado do Amazonas. Durante os anos 1990, as organizações indígenas 
seguiam um modelo militante, de porta-vozes de suas comunidades, 
lutavam pelos seus direitos explicitamente como organizações não 
governamentais. Dado o número crescente de indígenas ocupando 
cargos em governos locais, regionais e em diferentes ministérios, os 
índios agora se encontram na posição de formular políticas e gerir 
recursos. Muitos representantes indígenas de maior experiência foram 
incorporados em órgãos governamentais, tanto em funções legislativas 
quanto executivas. Graças à promoção histórica dos direitos indígenas, 
o Governo Chávez é visto normalmente como um aliado das causas 
indígenas. Dessa forma, membros de organizações indígenas são 
hesitantes e cautelosos ao criticar as falhas do governo em colocar 
em prática os direitos indígenas. O governo tem também seu próprio 
pessoal indígena preparado para dialogar e negociar com representantes 
de comunidades, quando estas apresentam suas queixas e demandas. 
Todas essas questões somam-se para a cooptação da força política dos 
movimentos indígenas, facilmente atraída pela abundância de recursos 
disponíveis aos governos municipais e estaduais, uma tentação que 
depõe contra a ação política na forma de organização indígena. 

Se esse é um lado negativo da diversificação da ação política agora 
disponível para povos indígenas, podemos apontar também um lado 
positivo: a criação de uma rede de contatos indígenas dentro do governo. 
Tomo o próximo exemplo do meu trabalho na SSI, administrada de 
2004 a 2010 por uma jovem médica e epidemiologista Wayuu. Uma 
mulher com uma trajetória dentro do movimento indígena, a chefe 
da SSI é também parte de uma rede de contatos indígenas que inclui 
representantes e políticos tanto de governos locais e regionais quanto 
de funcionários públicos de outros ministérios. Dentro do aparato do 
Estado, penosamente burocrático e lento, muito é feito graças a essas 
redes sociais, nas quais a solidariedade ao movimento indígena é 
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tanto subentendida tacitamente quanto explicitamente e invocada em 
negociações entre servidores públicos indígenas. 

A Secretaria de Saúde Indígena

O primeiro gabinete do Ministério da Saúde especificamente 
dedicado à saúde indígena surgiu quando novas autoridades concederam 
uma plataforma de ação mais sólida para um pequeno grupo de 
antropólogos e médicos que vinha trabalhando em um escritório no 
Departamento de Epidemiologia, com o nome de Grupo de Trabalho 
de Saúde Indígena e Desenvolvimento Social. Em 2003 havia apenas um 
pequeno escritório onde os quatro funcionários não cabiam ao mesmo 
tempo. Esse período foi caracterizado pela falta de força política dentro 
e fora do MS. Após mudanças no alto escalão do Ministério, a filha de 
um dos ministros mais fiéis de Chávez foi designada para chefiar esse 
pequeno grupo. Ela trouxe para a equipe um grupo de jovens índios 
e instalou uma nova Secretaria, a Coordenação de Saúde Intercultural 
com Povos Indígenas (CISPI).

A recém-criada CISPI beneficiou-se imediatamente da influência 
da qual a sua nova chefe gozava dentro e fora do MS, alcançando o 
posicionamento político que faltava ao grupo de trabalho original. 
Novo escritório, mais funcionários e uma rede de contatos com outros 
ministérios aumentaram a importância e a influência da Secretaria como 
um todo. Em novembro de 2004, houve uma nova mudança de ministro 
e um outro reordenamento nas altas-rodas do MS. Noly Fernandez, uma 
médica e epidemiologista Wayuu, tornou-se a nova diretora do CISPI, 
uma nomeação crucial para o crescimento e consolidação da SSI (como 
mais tarde ficou conhecida). Nesse entremeio, a Secretaria cresceu em 
números de funcionários (para mais de cem empregados indígenas 
e não indígenas, da medicina e das Ciências Sociais), extensão (com 
subescritórios em todos os oito estados com populações indígenas) 
e no seu lugar formal na estrutura hierárquica no Ministério. Suas 
atividades, de Caracas às comunidades indígenas, multiplicaram-se 
e, de 2004 a 2006, o escritório alcançou duas metas vitais: a presença 
regional e a existência burocrática. A primeira promove conhecimento 
dos problemas em nível local; a segunda garante permanência dentro do 
aparato do Estado. 

Quero agora analisar essa performance tomando em consideração 
a discussão prévia sobre o renovado status simbólico dos indígenas, 
questão que eu acredito ter muito a ver com esse sucesso. Esse relato 
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parte especificamente da experiência de Noly Fernandez, minha chefe 
por dois anos, a quem eu acompanhei em muitas reuniões. Não posso 
dizer em que medida exemplos similares ou contraditórios podem ser 
encontrados em outros ministérios. O que eu quero sublinhar é a forma 
como a questão indígena estabeleceu-se permanentemente como uma 
parte fundamental das preocupações e atividades do Ministério da 
Saúde. 

Hoje, um oficial de alto escalão do Ministério pode ser muito 
mais influente se for indígena. Antes, outros funcionários públicos, 
principalmente aqueles de cargos importantes, poderiam ser 
encontrados conversando com um “índio”; atualmente, eles sabem que 
estão falando com um “Índio”, um símbolo-chave da nova nação. O 
novo contexto aumenta o status indígena. Interlocutores em reuniões 
formais levam em conta o peso de suas opiniões, demonstrando atenção, 
respeito e enorme consideração. Em debates dentro e fora do MS, Noly 
Fernandez pode tirar seu “uniforme” de funcionária pública e vestir 
seu “traje” indígena e, assim, adotar uma postura crítica que outros 
funcionários jamais poderiam adotar. Isso tem um efeito capaz de gerar 
respostas eficazes, muito além da capacidade de apelo de funcionários 
não indígenas. 

Para um escritório que tem por tarefa liderar a transformação 
drástica dos padrões de saúde indígenas, a nova posição simbólica 
indígena nacional ainda não era suficiente para mover a máquina 
ministerial de departamentos, unidades, procedimentos, normas e 
lapsos. A burocracia estatal, majoritariamente constituída de servidores 
públicos em seu dia a dia de trabalho, é menos sensível a novos símbolos. 
A transformação social que o discurso revolucionário, arranjos legais e 
novas instituições pretendem propalar desacelera assim que passamos 
a porta do Ministério; fica ainda mais devagar quando subimos as 
escadas, e quase estagna completamente nos departamentos centrais 
do Ministério, assim como em administração, compras e recursos 
humanos. Em um esforço para vencer esse torpor, a SSI investiu grande 
parte de sua energia em fazer a questão indígena o mais visível possível 
dentro do Ministério, um projeto que inclui uma forte campanha de 
comunicação e sessões de conscientização. 

Outro fator importante para que a temática indígena ganhasse 
destaque dentro do MS foi a ênfase especial dada pelo ministro 
encarregado, de novembro de 2004 a janeiro de 2007, Francisco Armada, 
um ex-médico rural e diretor regional de Saúde do Amazonas. Vários 
outros membros da sua equipe tiveram trajetórias de carreira similares 
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e experiências pessoais com índios. Desde o começo, o ministro fez da 
saúde indígena uma prioridade do Ministério, uma plataforma que, com 
a simpatia de altos funcionários, ampliou a influência da SSI por todo o 
órgão, angariando aliados com quem a SSI podia contar para alcançar seus 
objetivos, acelerando ou, às vezes, “furando” completamente a burocracia.

Antes de partir para outros temas, quero comentar algumas 
dificuldades e decisões estratégicas da SSI. Uma decisão-chave inicial 
foi não criar um subsistema de saúde indígena, com um orçamento 
e estrutura organizacional separados, como funcionava à época 
no Brasil, por exemplo. A principal função da SSI era implantar a 
“transversalidade”, ou seja, adaptar leis, políticas, planos e programas 
já existentes às características socioeconômicas, históricas e culturais 
dos povos indígenas. A ideia de transversalidade baseou-se no princípio 
de que o Estado devia prover para os povos indígenas um tratamento 
diferenciado, mas não preferencial. Essa escolha não era separada de 
outra: criar novos órgãos de intervenção direta paralelos à estrutura 
tradicional do MS, tendo em mente a situação precária que muitas 
comunidades indígenas se encontram, ou pressionar os órgãos já 
existentes por mais eficiência. Nós que estávamos mais próximos do 
nível operacional do sistema preferimos a primeira opção. Não havia 
tempo a perder esperando que a pesada estrutura ministerial se tornasse 
gradualmente mais eficiente. Em lugares mais altos da hierarquia, a 
segunda opção foi favorecida: redesenhar o MS, tendo como objetivo 
transformá-lo em uma instituição mais ágil, universal e justa para todos 
os venezuelanos. Na prática, diferentes aspectos do trabalho da SSI 
refletiam ambas as abordagens.

O Plano de Saúde Yanomami

O PSY é diretamente relacionado ao massacre de Hashimu, a 
matança de 16 índios Yanomami por garimpeiros em 1993. Notícia de 
destaque na mídia nacional e internacional, o massacre de Hashimu 
trouxe novos olhares para a luta constante dos Yanomami por sua 
terra. Após o massacre, o Escritório de Direitos Humanos do Vicariato 
Apostólico de Puerto Ayacucho abriu um processo contra o Estado 
venezuelano na Comissão Inter-Americana de Direitos Humanos, por 
violar um número de direitos essenciais do povo Yanomami (BELLO, 
2005, p. 412). Em 1999, o governo da Venezuela, procurando estabelecer 
uma solução amigável, comprometeu-se a projetar e executar um plano 
de saúde integral para os Yanomami, entre outras medidas. 
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Independentemente desse processo, mas na mesma época, 
autoridades de saúde e outras instituições preocupadas com o 
atendimento ao povo Yanomami reuniram-se em Puerto Ayacucho para 
debater e pensar melhorias possíveis para os serviços de saúde. Naquele 
período, estimava-se que 70% da população Yanomami estava além do 
alcance do sistema de saúde, de forma que a questão da expansão estava 
entre as preocupações principais. Um plano inicial foi esboçado durante 
essas reuniões. Em 2001, outro encontro multi-institucional ocorreu, 
resultando em um documento que demandava fundos do governo. Em 
que medida o tenso clima político nacional dos anos de 2001 e 2002 – que 
incluía uma greve petrolífera e um “coup d’état” – foi responsável pela 
estagnação do plano, não posso dizer. Todavia, foi apenas em dezembro 
de 2003/janeiro de 2004 que o presidente Chávez designou ao plano um 
orçamento de 1,5 milhão de bolívares – na época, o equivalente a um 
pouco menos de um milhão de dólares. Em 2004, a CISPI foi criada e 
retomou as discussões sobre o plano. Em novembro do mesmo ano, o 
ministro da saúde foi substituído. A nova chefe da SSI, junto com seu 
pequeno time – do qual eu vim a fazer parte –, procurou trazer o plano 
à vida, e o PSY tornou-se um programa emblemático para o Ministério. 
Oficialmente, o plano deu seus primeiros passos em janeiro de 2005.

Como disse na primeira parte do texto, o Distrito de Saúde do Alto 
Orinoco sofria de muitos problemas crônicos, uma presença flutuante de 
médicos, uma pobre infraestrutura e deficiências logísticas. O PSY teve, 
então, de partilhar seus esforços entre a recuperação da rede de serviços 
existentes e a expansão para áreas não atendidas. A equipe do PSY 
projetou também um programa de educação especialmente adaptado 
para a língua, cultura e epidemiologia Yanomami. Antes de comentar 
sobre os resultados concretos desse plano, é importante mencionar 
como ele incorporou alguns dos insights antropológicos derivados da 
experiência de campo com os Yanomami, tanto meus como de outros 
colegas da equipe do PSY. A complementaridade conceitual e prática 
entre biomedicina e terapias tradicionais que os próprios Yanomami 
estabelecem orientou as decisões de como o PSY deveria integrar 
as diversas terapias. O objetivo era garantir a complementaridade 
entre essas alternativas terapêuticas de forma que o acesso a uma não 
excluísse ou limitasse o acesso à outra. Isso basicamente se traduzia na 
necessidade de expandir os serviços biomédicos e de formar Yanomami 
com conhecimentos dessa área. Essa era a nossa parte no acordo das 
alternativas terapêuticas, por assim dizer. Reconhecendo a inadequação 
das altas taxas de rotatividade no nível operacional do sistema, enfatizou-
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se o treinamento em enfermagem de Yanomami de todas as áreas do 
território. Um número maior de funcionários Yanomami permanentes 
aliviaria progressivamente a dependência de médicos brancos. 

Nos primeiros três anos, de 2005 a 2007, o PSY aumentou 
progressivamente a sua rede de serviços, fornecendo a todos os 
postos de saúde os meios de comunicação adequados, equipamentos, 
infraestrutura e transporte. O abastecimento de combustível, que viabiliza 
diretamente o trabalho da equipe, foi consideravelmente melhorado, 
assim como a regularidade de entrega e quantidade de medicamentos. 
Dois novos postos de saúde foram abertos e proporcionaram um 
melhor atendimento a mais ou menos mil Yanomami até então pouco 
contemplados pelos serviços de saúde. Equipes de saúde visitaram áreas 
completamente sem atendimento do Alto Ocamo, do vale Siapa e do setor 
Maiyo theri, mesmo que bastante irregularmente. Consequentemente, 
aumentaram tanto as informações censitárias quanto as de localização 
de muitas comunidades. Ainda com um censo incompleto, a estimativa 
do total da população Yanomami completamente excluída do sistema 
de saúde baixou de aproximadamente 70% para entre 40 e 45%. 

Em 2006, 23 jovens começaram um programa de treinamento de 
enfermagem projetado especificamente para os Yanomami, a primeira 
vez que um curso como esse foi ensinado em uma língua indígena na 
Venezuela. Esse programa eliminou os pré-requisitos de alfabetização 
em espanhol e ensino formal até a sexta série, como era feito nos cursos 
anteriores de Medicina Simplificada, limitando a frequência Yanomami 
para aqueles educados por missionários. A qualidade das informações 
epidemiológicas necessárias para a avaliação dos resultados de saúde 
começou a aumentar apenas em 2007. As informações fragmentadas 
disponíveis para o ano de 2005 apontam que indicadores básicos de 
saúde ainda precisavam melhorar significativamente nas áreas atendidas 
regularmente. A taxa bruta de mortalidade infantil, por exemplo, para a 
população de Ocamo, Mavaca, Mavaquita e Platanal era de 164,7 a cada 
1.000 nascidos vivos, enquanto a média nacional era de 15,5. Em 2007, 
a taxa de mortalidade infantil bruta da região foi de 138,8.5 

Visto da perspectiva do objetivo final do PSY de promover 
serviços de saúde adequados para todos os Yanomami, esses esforços 
ainda são incipientes. Mesmo os mais básicos indicadores de saúde 

5	A  taxa notificada para a população Yanomami em 2005 é baseada em informações 
coletadas apenas até 20 de setembro do mesmo ano. Toda a base de dados para o cálculo 
dessas taxas vem do banco de dados epidemiológicos do Distrito Sanitário Alto Orinoco.
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para áreas regularmente atendidas ainda estão assustadoramente altos, 
e várias áreas do território Yanomami seguem completamente sem 
atendimento. Também, áreas atingidas recentemente pela expansão 
dos esforços ainda estão longe de alcançarem níveis aceitáveis de 
atendimento. O número de comunidades Yanomami que precisam de 
pessoal local treinado em saúde é vasto, e a habilidade do sistema de 
supervisionar adequadamente os Yanomami recém-treinados – um 
ponto-chave para que haja qualquer sucesso – é duvidosa. 

A integração entre as informações epidemiológicas, a 
coordenação do programa de saúde e as intervenções nos distritos de 
saúde do Amazonas com população Yanomami (refiro-me aos distritos 
de Alto Orinoco, Rio Negro e Manipiare) é completamente inexistente, 
para não mencionar a integração entre os estados do Amazonas e de 
Bolívar. Por último, mas não menos importante, tendo em mente o 
intenso interesse do Estado em se fazer presente e servir os Yanomami 
de diferentes formas, encontrar maneiras de balancear as relações de 
poder entre os Yanomami e o governo nacional parece mais crucial do 
que nunca. Criar e proporcionar a existência de organizações locais 
equipadas com as informações necessárias para tomarem decisões 
apropriadas é indispensável. 

	 Sem pretensões generalizantes, espero ter ilustrado o confuso 
cenário de progressos e reveses que se cria quando uma cultura de 
Estado arraigadamente burocrática tenta realizar uma mudança 
paradigmática do tipo que o Projeto Bolivariano aspira, e do tipo 
necessário para que haja melhorias na saúde indígena. Esse breve 
relato das aventuras e desventuras da SSI e do PSY durante os seus anos 
iniciais e a sensação de incerteza sobre o seu futuro refletem, a meu 
ver, o caráter geral dos últimos desenvolvimentos nas relações entre o 
Estado e os povos indígenas na Venezuela: sentimentos de progresso 
radical acompanhados de limitações frustrantes; novas oportunidades 
exploradas sob circunstâncias históricas favoráveis, mas ainda ameaçadas 
por persistentes vícios de ineficiência estatal; o novo status simbólico dos 
índios oferecendo certas vantagens, mas, ao mesmo tempo, encorajando 
seu uso como capital político; reconhecimento de direitos até então 
inexistentes lado a lado com a reticência nos processos de demarcação 
de terras indígenas. É impossível prever o que acontecerá mais para a 
frente, quais políticas públicas serão sustentadas e quais abandonadas, 
e como diferentes comunidades indígenas irão articular-se com um 
Estado cada vez mais interessado nelas. O ímpeto inicial do PSY, por 
exemplo, minguou com a sua crescente absorção na estrutura padrão 
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do MS, com novas autoridades de saúde e prioridades transformadas. 
Mesmo assim, essa passagem de invisibilidade ideológica e abandono 
programático para centro das atenções vivida na Revolução Bolivariana 
provavelmente continuará como um período de grandes transformações 
para os povos indígenas. 
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