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INTRODUCAO

ONDE PETROLEO E MAIS BARATO QUE AGUA:
AVIDA NO CAPITALISMO SELVAGEM

0 PANO DE FUNDO

Eu nasci em 21 de marco de 1985 em uma cidade agricola do interior da Afri-
ca do Sul, a sudeste da fronteira com Lesoto. Nao é assim que livros académicos
geralmente comecam, mas permane¢am comigo, pois isso é relevante. Vinte e cin-
co anos antes, em 21 de marco de 1960, a policia sul-africana abriu fogo contra
manifestantes civis, matando sessenta e nove pessoas. O acontecimento, hoje co-
nhecido como o Massacre de Sharpeville, foi apenas um entre os milhares de atos
de violéncia cometidos pelo Estado sul-africano, que, a época, sustentava o regime
politico do apartheid. Apartheid significa, literalmente, distanciamento (apart-ness),
e, na Africa do Sul, as pessoas que deveriam ser mantidas a distancia eram aquelas
de “racas” diferentes.’

O apartheid teve um efeito profundo em todos os sul-africanos, mas o que por
vezes é esquecido na memoria popular é que o governo da Africa do Sul tinha
ambicoes muito mais grandiosas. Nao contente em dominar a Africa do Sul, ele
desejava estender seu controle por toda a regiao, e envolveu-se naquilo que co-
nhecemos coloquialmente como as “guerras de fronteira” para tentar aumentar
seu alcance e influéncia. Para este fim, de agosto de 1987 a marco de 1988, quando
eu acabava de completar trés anos de idade, a batalha de Cuito Cuanavale, entre
as forcas armadas sul-africanas, cubanas e angolanas, assolou Angola, financiada
com dinheiro dos Estados Unidos e da antiga Uniao das Republicas Socialistas So-
viéticas (URSS). Esse foi um dos eventos decisivos em uma guerra de trés décadas
que explicarei com mais detalhes em breve.

5 A classificacdo racial sul-africana era um processo absurdamente complexo, e existe uma vasta litera-
tura a respeito (cf. Ross, 2010; MANDELA, 1994). As categorias amplas usadas eram “branco”, “indiano” (sul-
-asiatico), “preto” e “de cor”. “De cor” inclufam os individuos mesticos e descendentes dos povos originarios

da Africa do Sul, os Khoi-San, além de pessoas escravizadas da Indonésia.



Da agua ao vinho

Demorei algum tempo para chegar a Angola. Depois da graduacao, fiz um mes-
trado para me ajudar a entender os refugiados que retornavam: o que havia muda-
do neles e no pais enquanto estiveram fora? Li tudo o que podia e que havia sido
produzido em inglés sobre Angola. Na época, eu ndo falava portugués, ignorava
umbundu, kimbundu, chokwe ou qualquer outra lingua que pudesse ser ttil. Como
esperado, o assunto sobre o qual li era o sofrimento: fome, privacdo, violéncia e
horror tdo intensos que uma ONG escandinava tomou para si a tarefa de orga-
nizar um concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre Angola” para tentar
inverter a maneira como angolanos percebiam-se e como forasteiros os viam.*®
Se a imprensa e essa literatura académica estavam corretas, Angola era um pais
desenganado.

REPRESENTANDO “AFRICA”?

Parte do que eu havia aprendido em minha infincia foi que mesmo (ou, tal-
vez, especialmente) em contextos de transicdo e, as vezes, violéncia, a vida coti-
diana continua. As pessoas vdo a encontros, discutem, celebram o nascimento das
criancas ou ajudam-nas com os deveres de casa. Enquanto eventos dramaticos de
significancia histérica podem delinear os contornos de uma vida, suas texturas se-
rdo compostas de acdes cotidianas entre as pessoas presentes: gentileza, crueldade,
cuidado, negligéncia e todo o resto, e eu escolhi fazer um doutorado em antropo-
logia porque esta é uma das disciplinas que considera tais agdes cotidianas como
interessantes e fundamentalmente importantes.

Tipicamente, poderosas organizacdes mididticas sediadas no “norte global™
apresentam uma visio da Africa que ainda é sindnimo de atraso, negligéncia e vio-
léncia, algo necessério no passado como justificativa da escravidio,® mas que agora
permanece ininterrupta e indiscutivelmente servindo aos interesses do capitalismo

6  MacKinnon (2008).

7 Euutilizo o termo “norte global” para me referir aos paises onde a maioria dos cidaddos possuem uma
qualidade de vida material alta e onde os direitos humanos sio amplamente protegidos. Outros termos que
eu poderia ter escolhido incluem “paises da OCDE”, que se referem especificamente aos Estados membros da
Organizacdo para a Cooperacido e Desenvolvimento Economico, ou “paises desenvolvidos”, que é extrema-
mente vago e baseado em uma ideia darwinista de paises pobres enquanto aspirantes autométicos a evolu-
¢do em dire¢do a um ideal esmagadoramente branco e capitalista. A expressdo “norte global” é contraditéria
e de certa forma ainda problematica, mas eu gosto que, se aceitamos “norte” como equivalente a riqueza e
estabilidade, dentro do “norte global” ha espaco para a incrivel riqueza que é possivel encontrar dentro de
paises que, em termos estatisticos, sdo bastante pobres. Por exemplo, os bolsos da Africa do Sul assemelham-
-se bastante aos da Suica (embora tenhamos sol!), e, na capital de Angola, os mais ricos ndo pensam duas
vezes ao gastar US$ 200 em uma unica refeicao.

8  Smith (2006).
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extrativista. A autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie foi poderosamente
assertiva em seu TED Talk “Os perigos de uma histéria tnica”, de 2016, mas o tra-
balho de Adichie é fundamentado em uma longa tradi¢ao de trabalhos realizados
por outros intelectuais africanos que tém dito o mesmo ha anos.’

Aprofundando-me nessa pesquisa, eu estava bastante consciente que alguém
enxerga aquilo que estd procurando, e que “o perigo de uma histéria Gnica”, na
prética, poderia significar que, no contexto de Angola p6s-guerra, eu poderia en-
xergar apenas sofrimento, da mesma forma que, em um contexto de férias nos Es-
tados Unidos, eu enxergaria apenas riqueza (quando qualquer pessoa que ja andou
pelas ruas em qualquer grande cidade estadunidense de olhos abertos sabe que ¢é
muito mais complicado que isso). O sofrimento de seres humanos é extremamente
importante e, ao longo deste livro, eu luto com o fato de que muitas das pessoas que
conheci — e mais ainda aquelas que eu escolhi ndo conhecer — sofreram profunda-
mente. A secdo final do livro reflete sobre uma curiosidade disciplinada e focada
que leva para além do esperado e para dentro das realidades vividas, sobre como
alguém pode ser curioso junto a estranhos de uma maneira respeitosa que leva ao
didlogo e que é baseada na premissa fundamental de uma humanidade comparti-
lhada. Antes de chegar 14, é importante notar a escolha deliberada de focar no que
estd funcionando e compartilhar isso em parte como uma contribuicdo politica
para a mudanga da histéria Gnica da “Africa”.

“Focar no que esta funcionando” é uma sugestdo extremamente vaga e, de ma-
neira pratica, este livro é sobre a classe média angolana emergente. Historicamen-
te, Angola foi governada por um pequeno grupo de elites'® e, embora isso indiscu-
tivelmente continue dessa forma,'' as mudancas no pais apés o fim da guerra civil
significaram que, durante o tempo de meu trabalho de campo, era cada vez mais
possivel para pessoas que ndo eram de familias estabelecidas ou que ndo tinham
boas conexdes politicas a, ndo obstante, comecarem a usufruir de um padrao de
vida muito mais alto do que fora possivel anteriormente. Isso significou mudangas
na educacio, no consumo e nos modos de vida, e sdo essas mudangas que o livro
explora de maneira mais minuciosa.

Uma nota sobre terminologia: eu, como muitos intelectuais do continente afri-
cano e da didspora, fico muito angustiada quando alguém se refere ao continente
inteiro como se ele fosse um unico pais. Isso posto, muitos de nés nos referimos
a um pais em particular como se ele ndo fosse apenas um, mas dois continentes
inteiros: “América”. Quando me refiro aos Estados Unidos da América ao longo

9  Cf. Du Bois ([1903] 2005), Mbembe (2001), Mudimbe (2008), Ogunnaike (2017).
10 Corrado (2008).
11 Cf. Schubert (2017), Soares de Oliveira (2015).
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deste livro, deixo isso explicito e uso o adjetivo “estadunidense”; uso “América” ou
“americano” somente no sentido continental, do Chile ao Canada. Isso pode pa-
recer estranho para leitores ndo acostumados ao questionamento dos impactos
linguisticos e psicoldgicos da dominac¢ido de um pais especifico sobre dois conti-
nentes, mas é uma pratica corrente em muitas partes das Américas Latina e do Sul,
e deveria, creio ey, tornar-se pratica corrente ao redor do mundo. Por qué? Porque
¢ correto, porque existe poder em nomear e é um desservico para os cidadaos dos
Estados Unidos, bem como para aqueles de todos os outros paises das Américas,
feito em grande medida para homogeneizar e para nivelar. Um argentino prova-
velmente tem pouquissimo em comum com alguém do Canada, da mesma forma
que um liberiano em relagao a um zimbabuano - em ambos os casos, nds precisa-
mos saber diferencia-los.

SOBRE COMPREENDER A ESCRITA™

Relativamente poucas pessoas interrogam-se sobre seus sentidos corporais na
vida cotidiana, mas eles sao um dos instrumentos mais importantes que os seres
humanos tém para conhecer o mundo ao seu redor. A frase “compreender algo” é
tdo corriqueira no inglés cotidiano que a maioria dos leitores nunca pararam para
pensar sobre ela. “Compreender” algo torna isso compreensivel por meio do corpo
e permite as pessoas agirem baseadas no conhecimento que pode ter sido obscuro
antes de concedé-lo atencao sensorial. E precisamente porque os sentidos sio tao
basilares que nés aprendemos sobre eles quando somos muito pequenos, e, daquele
ponto em diante, construimos nossa compreensao dos contextos materiais e so-
ciais nos quais vivemos. E, no minimo, em parte desta base que nés chegamos ao
“senso comum”, a esse ordenamento do mundo tomado como 6bvio, que estd longe
de ser universal (deixe o “global” para 14).

Para muitas pessoas, ler este livro (entender suas logicas, suas convengoes, seu
fluxo e estilo e ordem) é, em primeiro lugar, resultado de um treinamento sensorial
que emergiu durante o [luminismo na Europa. Esse treinamento foi baseado em
uma interpretacao racionalista do mundo e nas fundac¢des da ciéncia moderna e
suas formas de aprendizado. Acima de tudo, o sentido da visdo é priorizado. En-
xergar era equivalente a acreditar, e a visdo poderia ser “confiada” como empirica,
que assemelha-se notavelmente com “império” (ainda que as duas palavras tenham
raizes latinas diferentes), mas o sistema também reconhecia e valorizava a audi-

12 N.T.: O original, “making sense”, nao encontra paralelo de uso na lingua portuguesa. Dessa forma, justi-
fica-se a opgao por “compreender” ao invés de “fazer sentido”.
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¢do, o tato, o paladar e o olfato.”® Esses cinco sentidos dominaram, desde entdo,
o que pode ser considerado os modos de conhecimento capitalistas'* (extrativista,
dominador e profundamente patriarcal), mas eles ndo sio, de forma alguma, as
Unicas op¢des disponiveis. Muitos académicos — inclusive nas autodenominadas
ciéncias duras — fizeram um 6timo trabalho demonstrando como diferentes so-
ciedades valorizam outros pontos de entrada para a compreensdo de nossas expe-
riéncias na vida."” Mesmo no interior dos enquadramentos existentes do conhe-
cimento “ocidental”, existem muitas disciplinas que reconhecem, por exemplo, o
equilibrio, a nocicepcdo (a habilidade de identificar e experimentar dor) e muitas
outras.

Aqui, utilizo os sentidos como pontos de entrada para a compreensao de um
pais sobre o qual muitos dos leitores ndo sabem nada. O objetivo é duplo: primeiro,
para ajudar os leitores a imaginar os espacos e as interacdes que estdo sendo des-
critos de maneira mais completa; e, segundo, para fornecer compreensio meto-
dolégica do processo pelo qual uma pesquisa em ciéncia social é empreendida. No
capitulo sobre o tato, por exemplo, o material ndo o analisa como um fenémeno
sensorial per se, nem sugere que alguns (ou todos) os angolanos experimentam o
que é tatil de uma maneira particularmente inusitada. Ao invés disso, ele presta
atencao as texturas que circundam os corpos, e o que essas texturas revelam sobre
classe, pertencimento, filiacdo a grupos sociais, satide e educa¢éo. Minha intengao,
assim, é que os leitores mergulhem de maneira mais plena no espago que podem
imaginar através da pagina, mas que é real em toda a tridimensionalidade que isso
envolve. Por meio da constante referéncia aos conhecimentos corporificados, os
leitores vao imaginar seus préprios corpos nos espagos sendo compartilhados e

13 Classen (1993).

14 Utilizo “modos de conhecimento capitalista” para descrever os sistemas de pensamento, anélise e tra-
balho que emergiram da expansao global do capitalismo. Esses sistemas originaram-se na Europa ocidental,
mas tornaram-se globais, ainda que em algumas regides se “pule” mais essa etapa que em outras (FERGUSON,
2006).

15 Cf. Desjarlais (2003), Geurts (2002). Nas tltimas décadas, entretanto, as limitacdes desse enquadra-
mento ficaram muito mais claramente reconheciveis. Autores como Kathryn Linn Geurts realizaram um
trabalho monumental para mostrar como estruturas sensoriais sao culturalmente especificas, geralmente
aprendidas na infancia, e que frequentemente codificam estruturas morais através das quais os julgamentos
sdo realizados. Portanto, vestimentas podem ser consideradas uma referéncia de enorme importancia para
julgamentos acerca da moralidade no norte global (pense nos jovens negros mortos nos Estados Unidos por
usarem moletons e capuzes), mas, em Angola, como este livro ira explorar mais a frente, o cheiro das pessoas
era considerado muito mais importante do que a forma como elas se vestiam. Na antiga casa de Geurts
(2002), ao sul de Gana, a maneira como alguém andava também poderia ser uma indicac¢do do tipo de pessoa
que ela era, algo que é, talvez, mais comumente reconhecivel por aqueles familiarizados com os pressupostos
basicos da sociologia francesa, usando a linguagem do habitus, de Pierre Bourdieu (1977), mas que o traba-
lho de Geurts mostra como é algo infinitamente mais complicado.

35



Da agua ao vinho

considerar como podem responder se estivessem 14. Vamos chamar isso de reali-
dade virtual de baixa tecnologia.

No capitulo atual, eu coloco a propriocepcdo em primeiro plano para chamar
atencdo para como alguém compreende - literal e figurativamente — o movimen-
to, o equilibrio, a orientacao e o espago, e como biografias individuais e experién-
cias de lugares, viagens e as jornadas entre elas informam nossa receptividade a
novas narrativas e experiéncias. Este livro surgiu depois de uma jornada que me
levou de Kokstad 2 Cidade do Cabo (uma distancia relativamente curta, de 1.351
quilémetros)'® via Califérnia, Cuba e Curitiba, para ndo mencionar Oxford, Sio
Francisco, Leste/Palo Alto, Luanda, Benguela, Lobito, Rio de Janeiro e Réduit, nas
IThas Mauricio. Essa é, de fato, uma enorme distdncia, e na secdo intitulada “A éti-
ca do trabalho de campo: sete imagens posteriores”, eu reflito sobre as implicacoes
para o planeta desta quantidade de movimento.

SOBRE 0 QUE ESTE LIVRO, DE FATO, E

O titulo do livro, Da dgua ao vinho: tornando-se classe média em Angola, é uma brin-
cadeira sobre a transformacéo, a esperanca e o consumo. A maioria dos angolanos
se identifica com alguma denominac¢io da religido crista,”” e o primeiro milagre
publico que dizem ter sido realizado por Jesus é a transformacdo da 4gua em vinho
em um casamento. Essa transformacao foi a prova que muitos de seus discipulos
precisavam a fim de acreditarem nele. A brincadeira sobre esse tema que eu reali-
zo neste livro é que, como o poder de consumo cotidiano das pessoas cresceu, eles
foram capazes de consumir nio apenas dgua para beber, mas também vinho. Essa
mudanca acentuada em suas realidades materiais ajudou pessoas comuns a “acre-
ditarem” na paz muito mais que, por exemplo, simbolos como camisetas ilustradas
com pombas brancas.

Os leitores devem ter notado o titulo deste capitulo, “Onde o petréleo é mais
barato que dgua: a vida no capitalismo selvagem”. Mais serd dito sobre o assunto
posteriormente, mas, por ora, perceba que em Angola, em 2013 e 2014, o litro da
dgua potével custava mais do que o litro da gasolina processada.'® Isso era indica-

16 Para esses célculos, usei a ferramenta www.geodatasource.com, que traca uma distancia em linha reta
pela superficie da Terra, para viagens internacionais, e 0 Google Maps, para viagens rodovidrias nacionais.

17  Péclard (1998).

18 Em 2014, um litro de agua tratada custava 140 kwanzas angolanos, enquanto um litro de gasolina cus-
tava 130. Naquela época, a taxa de cambio era de 100:1 em relacio ao délar estadunidense, significando que
custavam US$ 1,40 e US$ 1,30, respectivamente. Essa taxa de cambio mudou significativamente durante o
tempo em que eu estava escrevendo o livro (Registros de campo e entrevista no 39). Também é importante
notar que Angola é uma figura importante na petroeconomia global (Carp0so, 2015; OvApia, 2012, 2013;
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tivo do que os meus interlocutores (as pessoas que compartilhavam suas vidas co-
migo em Angola) chamavam de capitalismo selvagem, uma expressdo com a qual de-
gladiei em termos de traducdo. A traducao literal do portugués é “wild capitalism”,
mas isso ndo captura muito bem o elemento de selvageria que a expressdo sugere.
“Capitalismo da selva” (jungle capitalism) aproxima-se mais, mas é acompanhado
com o peso terrivel da palavra “selva” (jungle) enquanto um estere6tipo, inscrito na
cultura popular em grande parte da Europa e dos Estados Unidos, da Africa e das
identidades africanas pela maior parte de trés séculos."

Quando eu pedia a meus interlocutores bilingues em inglés e portugués para
traduzir a expressao, eles invariavelmente escolhiam “jungle” porque eles queriam
enfatizar que a versao do capitalismo que estavam experimentando seguia “a lei
da mata” — the rules of the jungle (i. e., apenas os mais fortes e mais inteligentes
sobrevivem). Amenizar suas andlises sobre seu préprio pais pelo bem das minhas
suscetibilidades liberais ndo seria apropriado, mas caso a palavra seja lida de for-
ma a reforcar esteredtipos, eu também ficaria profundamente pesarosa. Portan-
to, utilizo a expressdo original, capitalismo selvagem, o maximo possivel, na espe-
ranca que o italico relembre os leitores de ignorar qualquer viés que venham a
ter — ainda que inconscientemente — e aproximem-se dos dados apresentados no
texto pelo que realmente sdo.*

Esta introducio fornece ao leitor informacdes sobre o contexto que serdo ne-
cessarias para entender o pais, como o livro foi escrito e como 1é-lo. O livro esta
estruturado em cinco capitulos que podem ser lidos em qualquer ordem, embora
1é-los sequencialmente seja, talvez, a maneira mais ficil. Cada capitulo termina
com uma breve reflexdo sobre por que é importante que leiamos esse material, e
o que ele pode fazer. Na sequéncia de cada capitulo, hd um interlddio em que o
texto se transforma em dois diferentes instrumentos de comunicacédo e de conhe-
cimento.

Cada um dos capitulos mergulha profundamente em aspectos da vida cotidia-
na de Angola, sublinhando simultaneamente similaridades e diferencas com outras
experiéncias do mundo e enfatizando um sentido particular. O primeiro capitulo
aborda os aromas e, em particular, os perfumes e os ares-condicionados como

ReED, 2009; WiiG e KoLstap, 2011); 0 que acontecera com as dindAmicas de mudancas do petréleo no século
XXI ainda permanece obscuro, mas nido ha dividas de que o pais sentird os efeitos de qualquer mudanga.

19 Cf. Conrad (2010).

20 Quando escrevi este livro, ndo tinha nocao das conota¢des do termo em francés. Minha amiga e colega,
a economista Myriam Blin, apontou-me que, na norma francéfona, capitalism sauvage tinha, de fato, um
significado bem diferente. L4, o termo é frequentemente usado para referir-se ao capitalismo sem regulagoes
encontrado nas estruturas economicas anglo-saxas (Reino Unido e EUA), em que o estado do bem-estar so-
cial é preterido em relacao aos interesses do mercado. Esta é uma discussdo complexa e fascinante, mas estd
além do escopo deste livro em particular.
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ferramentas de gerenciamento do meio ambiente e de producdo de mudancas po-
sitivas. O segundo capitulo explora o tato e as texturas de tatear em contextos de
capitalismo selvagem e, em especifico, a maneira como as texturas dos uniformes, o
calor das fogueiras e o sentimento de unido cria fortes lacos de pertencimento e de
comunidade em um pais em paz. O terceiro capitulo é sobre paladar, sabor, dogura
e acidez e sobre o posicionamento de classe que comer determinados alimentos
garante, bem como a significa¢io cultural que a comida frequentemente carrega
consigo. No capitulo 4, os sons sdo trazidos a tona, e, no capitulo 5, os leitores sao
convidados ao Instagram e ao Facebook para explorar a reformula¢io nacional e
o conhecimento através da visdo, bem como as “pds-imagens” dos desafios éticos
do trabalho de campo.

O capitulo de conclusio é sobre a curiosidade e as muitas maneiras pelas quais
nés podemos fortalecer um sentimento de conectividade e experiéncia humana
compartilhada fazendo boas perguntas e ouvindo verdadeiramente (e ndo apenas
com nossos ouvidos) as respostas. NGs precisamos fazer isso enquanto simulta-
neamente reconhecemos as diferencas estruturais e culturais que nos dividem e
que garantem que o mundo é interessante. Isso tem relevincia ndo apenas para
estudantes de ciéncias sociais, mas para qualquer pessoa que trabalhe em equipes
internacionais ou em campos que influenciem pessoas distantes. Ainda que vocé
seja arquiteto, funcionadrio de um zooldgico, engenheiro, advogado ou desportista,
a curiosidade sobre como pessoas diferentes de vocé pensam sé pode levar a um
trabalho melhor e que é capaz de ir ao encontro das necessidades, por vezes muito
diferentes, de pessoas diferentes.

Angola foi um importantissimo estigio da histéria humana, e acredito forte-
mente que tem muito a nos ensinar. Antes de ser um Estado, no sentido moderno
da palavra, os ancestrais daqueles vivos atualmente eram parte de uma das classes
politicas mais importantes da Africa.?' Esses ancestrais foram capturados na Era
dos Impérios, espalhados por toda a América do Sul e, além disso, desempenha-
ram um papel criticamente importante na formacdo do Brasil dos dias atuais e
no desenvolvimento de esportes como a capoeira e a zumba e de religides como o
Candomblé.?

Mais recentemente, o pais foi submetido a um profundo periodo de revolta pelo
processo de descolonizacdo dos portugueses. Isso rapidamente se transformou em
um conflito proxy da Guerra Fria que eu descrevi acima, no qual forcas cubanas
e sul-africanas uniram-se a grupos rivais angolanos lutando entre si como parte
da disputa global entre socialismo e capitalismo.?> Em 2017, José Eduardo Santos,

21 Thornton (2012), Vansina (1966).
22 Alencastro (2000), Freyre (1933), Matory (2005).
23 Hatzky (2012), Marcum (1969, 1978), Soares de Oliveira (2015).
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presidente de Angola desde 1979, deixou o cargo, e uma nova era iniciou-se sob a
lideranca do presidente Joao Lourenco.

Mudancas recentes entre as liderancas politicas realcaram ainda mais as tenta-
tivas do pais de ser moderno e pacifico, atualizado tecnologicamente e democré-
tico, globalizado e nacionalista, tudo em um contexto de pobreza relativa da vida
real e em termos reais, e riqueza da vida real em futuros especulativos do petré-
leo.** Comparar Angola com outros paises pode ser util, pois a crueza e a novidade
da “paz” de Angola permite, de virias maneiras, que as dindmicas que podem ter
sido tornadas opacas pelas sobreposi¢des da histdria, da burocracia e até dos mitos
nacionais sejam visiveis (pense, por exemplo, na “nacdo do arco-iris” metaférica
na Africa do Sul, ou a reformulacdo da Ruanda pés-colonial e pés-genocidio como
a estrela da histéria de sucesso da Africa, ou mesmo na “ascensdo” da China).

COMO A PESQUISA FOI FEITA

Esse trabalho come¢ou em 2009, quando eu buscava completar o mestrado no
Reino Unido. Depois, prosseguiu quando conduzi pesquisa em Angola e no Brasil
durante meu doutorado em antropologia nos Estados Unidos, comecando a ser
escrito em 2018, enquanto eu lecionava em duas universidades das Ilhas Mauri-
cio, e foi concluido em 2019, quando voltei a Africa do Sul depois de uma década
distante. De 2009 em diante, eu comecei a ler ativamente sobre Angola e, de 2010
em diante, comecei a estudar portugués. Visitei o pais pela primeira vez por algu-
mas poucas semanas em 2011, em uma jornada exploratdria onde tive centenas de
conversas que me auxiliaram a entender quais questdes perguntar caso eu quisesse
pesquisar “a classe média emergente”.

“A classe média emergente” na Africa era, aquele tempo, um conceito bastante
em voga. Um relatdrio da consultoria McKinsey&Co. havia dado muito valor “aos
ledes da Africa”*® e eu estava longe de estar s6 em meu desejo de contar uma his-
téria alegre sobre a vida em partes do continente. Parecia uma forma sensivel de
abordar a realidade que é 6bvia para a maioria dos africanos (mas muito menos
visivel fora da Africa em razao do recorte seletivo da midia), qual seja, a de que
muitas pessoas através das vastas faixas de territério que compdem o continente
estejam indo muito bem.

24 No fim do meu trabalho de campo, em dezembro de 2014, o preco do petréleo colapsou e Angola entrou
em uma recessdo da qual ainda precisa recuperar-se e que alterou drasticamente as vidas de muitos de meus
interlocutores. Isso é abordado na conclusao do livro.

25 Roxburgh et al. (2010).
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Na primeira vez que fui a Angola, eu submergi em cheiros, sabores, texturas e
humores de Luanda, Lobito, Benguela e Namibe - todas cidades costeiras que se
adequavam aos meus interesses mais abrangentes — estabelecendo Lobito como
local de meu trabalho de campo de longo prazo, por razdes que eu descrevo a
seguir. Em 2011, eu também fui ao Brasil para treinamento intensivo na lingua,
e 14 percebi que estudar Angola ndo seria o suficiente — eu precisaria incluir um
tempo no Brasil, onde muitos angolanos iam temporariamente para adquirir edu-
cacdo, habilidades e mercadorias para vender e revender. Compreender Angola no
contexto do Oceano Atlantico, portanto, tornou-se uma orientacdo importante, e
por muito tempo eu mantive o mapa exibido na Imagem 2 em minha parede como
um lembrete para pensar nas novas formas em que a geografia simultaneamente
conecta e separa.

Imagem 2. Um mapa do Oceano Atlantico desenhado por Kyle Williams.

No mesmo periodo em que me encontrei imersa no Brasil, também tive o privi-
légio de poder visitar Cuba, o que me ajudou a entender alguns contextos histdricos
mais abrangentes do conflito que é descrito na histéria em quadrinhos apresenta-
da ao fim deste capitulo. Entao, desenvolvi uma proposta, busquei e fui agraciada
com um financiamento de pesquisa, tendo meu trabalho avaliado por comités de
ética e autoridades relevantes tanto nos Estados Unidos, onde estava estudando na
época, quanto em Angola.
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Entre 2013 e 2014, vivi o tempo todo em Angola intercalado com trés meses de
trabalho de campo no Brasil. Em Angola, tornei-me professora priméaria de mu-
sica em uma escola particular e lider escoteira, também passei a integrar o corpo
docente de uma universidade, o que me permitiu estabelecer uma rica rede so-
cial e intelectual. Conheci pessoas de uma ONG local e frequentava regularmente
suas reunides. Trabalhei na academia local, frequentava apresenta¢des musicais,
passava tempo nas cafeterias e bares, silenciosamente assistindo as idas e vindas
daqueles com alguma renda disponivel. Essa técnica é chamada de “observacao
participante” — participamos totalmente da vida, mas também observamos cuida-
dosamente, produzindo notas detalhadas durante o percurso.

A observacio participante foi estruturada e aprofundada por 107 entrevistas
semiestruturadas, entrevistas em grupos focais, uma pesquisa conduzida com es-
tranhos objetivando a obtencdo de informacao estatisticamente significante sobre
definicoes de classe média e analise de redes sociais.

A histéria recente de Angola incluia muitas pessoas informando-se umas so-
bre as outras durante a guerra, e, como resultado parcial disso, poucos individuos
aceitavam ser gravados. Em alguns casos, levou um longo tempo para construir
relacdes de confianca. Eu, portanto, raramente usava gravadores de voz, embo-
ra ocasionalmente tenha capturado pequenos excertos de som em meu celular e
as entrevistas que usei para as histdrias orais no capitulo 3 tenham sido gravadas
- novamente em meu celular. Todos os arquivos eram incorporados e mantidos
em uma planilha do Excel protegida por senha e, quando possivel, fora do disco
rigido do meu computador pessoal, pois eu era frequentemente alertada por meus
amigos que as autoridades poderiam confisca-lo a qualquer momento (eles nunca
o fizeram).

Escrevi centenas e centenas de paginas de notas, esbocos e questoes, transcre-
vendo-as toda noite em meu computador. Frequentemente variava entre o por-
tugués e o inglés em um mesmo conjunto de frases. Cada entrevista era alocada
em um numero, e todas as notas de campo eram registradas por datas usando a
convencdo Ano, Més, Dia e Local. Elas eram registradas dessa forma por conta do
sistema de preenchimento que eu utilizava em meu computador. Como exemplo,
se eu fosse completar a 108° entrevista hoje, a registraria como Entrevista #108,
191018, Hermitage, Ilhas Mauricio — isto é, 2019, 18 de outubro, em Hermitage,
Ilhas Mauricio, de onde estou digitando no momento. Essas entrevistas estio lista-
das no comeco do livro, sendo mencionadas ao longo deste por seus ndmeros (i.e.,
entrevista #21).

As vezes, eu escrevia 2 mao, noutras, escrevia notas em meu celular, e frequen-
temente eu enviava mensagem via WhatsApp ou mensagens de texto se houvesse
algo com o qual estivesse preocupada em esquecer, pois digitar no celular se provou
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ser muito menos indiscreto do que escrever @ mao em um caderno de papel. Tirei
fotos tanto com o celular quanto com a minha cidmera, e guardei ingressos, papéis
e artefatos aleatérios; quando possivel, eles eram escaneados. Todas as pessoas
com quem trabalhei foram requisitadas a escolher um pseud6nimo, com o nome
original registrado em uma planilha de Excel protegida por senha, para preservar
suas identidades. O consentimento informado foi obtido em todas as situacdes, a
excecdo dos grandes eventos publicos (eu ndo conseguiria obter a permissdo de
todas as pessoas em um show de rock!), e os interlocutores sempre tinham o direito
de nio fazer mais parte da pesquisa, embora ninguém tenha se retirado. Quando
detalhes eram necessarios — como o tipo de carro que um individuo dirigia —,
tentei, tanto quanto possivel, manter o espirito da verdade, mas nao sua letra. Por
exemplo, Aimée, que descrevo no capitulo 1, ndo dirigia, de fato, um Honda bran-
co, mas um carro de valor e status equivalentes, e de uma cor diferente. Dizer qual
carro ela verdadeiramente dirigia poderia identifica-la aos de sua comunidade, mas
o ponto central que elaboro em meu argumento usando seu carro como exemplo
permanece, de toda forma, vélido. O detalhe sobre manter o plastico nos assentos
¢ absolutamente preciso.

Eu mesma ndo tinha condi¢cdes de comprar um carro, mas eu era capaz de
comprar uma moto em Angola (no Rio, eu pegava dnibus ou caminhava). Era raro
que mulheres andassem de moto naquela regido do pais, e minha experiéncia em
meus trajetos didrios deu inicio a diversas conversas. Isso foi agravado porque —
em grande medida, em deferéncia a meus pais e a preocupados administradores
departamentais — eu trouxera comigo um capacete de moto extremamente bom
que me garantiu o apelido de “astronauta da Africa do Sul”. Como eu exploro
mais a frente nesta introducdo, uma moto ndo era um simbolo usual de status de
classe média ou alta, mas a branquitude era associada a riqueza, e, dessa forma,
eu frequentemente confundia as pessoas. Eu também falava portugués com um
forte sotaque brasileiro, perturbando ainda mais as expectativas, os esteredtipos e
a realidade, que frequentemente nao convergiam. Considerei isso mais produtivo
do que disruptivo, uma vez que possibilitava o inicio de muitas conversas.

Enquanto realizava meu trabalho de campo, senti cada vez mais que meus es-
forcos para coletar “informacdo” eram incompletos quando eu focava apenas no
que havia aprendido sobre o que abrangia a etnografia: isto é, a monografia, o
olhar antropolégico. Na busca por maneiras de registrar experiéncias de compre-
ensdo e conhecimento gerado nio apenas por informantes aprovados-por-comi-
tés-de-ética, mas por minhas respostas subjetivas para amigos, criancas e estra-
nhos que habitavam meu ambiente de pesquisa de campo,*® comecei a escrever

26 Auerbach (2017).
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poesia ao lado das minhas notas de campo. Eu também inclui parte desse trabalho
neste livro. Os poemas me permitiram explorar ideias que, mais tarde, enrique-
ceram minhas entrevistas e observacdes formais e, ao final do processo, eram dos
poemas que eu gostava mais.

Completei meu trabalho de campo em dezembro de 2014, e retornei para os
Estados Unidos. Terminei meu doutorado dois anos depois, e, em janeiro de 2017,
comecei a trabalhar na African Leadership College, onde lecionei por dois anos.
Em 2018, retornei a Angola para fazer pesquisa de acompanhamento para a con-
clusao deste livro.

A viagem de trabalho de campo de 2018 me permitiu observar o impacto da
queda do preco do petréleo ocorrida em dezembro de 2014, logo quando eu estava
finalizando meu trabalho de campo principal, e realizei entrevistas de acompanha-
mento com a maioria das pessoas que aparecem neste texto, visitando também a
escola e a universidade onde lecionei. Em 2017, Angola também passou por sua
primeira mudanga de lideranca presidencial desde 1979, o que levou a alteracoes
tanto positivas quanto negativas, e que afetaram as vidas cotidianas de formas sig-
nificativas. O livro é, em sua maior parte, sobre o que aprendi de 2011 a 2014, mas
também leva em consideracdo as mudangas ocorridas depois desse periodo.

COMO LER ESTE LIVRO

Este livro nao segue as convencdes da escrita académica. Ele inclui longas se-
¢Oes de texto, como esta aqui, e também a histéria de Angola em quadrinhos, re-
ceitas, poesias, ensaios fotograficos e prosas que se abrem para diferentes tipos de
andlises. O livro é inspirado por textos como o Unflattening, de Nick Sousanis,”
que convida os leitores a interrogarem o quanto a compreensao é frequentemente
moldada pela forma como o material é apresentado, e as limitacdes que todo ma-
terial inevitavelmente possui. Sousanis chama a atencdo para a compreensio do
“todo”, o que nio creio que seja possivel. Nao obstante, sua sugestiao de uma pers-
pectiva mais ampla e inclusiva parece util.

Na antropologia, frequentemente usamos a teoria académica para estruturar
nosso trabalho e usamos o trabalho, por sua vez, para construir sobre a teoria. Isso
pode ser muito poderoso. A teoria, no entanto, como Allaine Cerwonka e Liisa
Malkki®® escreveram, € algo que necessita ser constantemente “melhorada” para ser

27 Sousanis (2015).
28 Cerwonka e Malkki (2007).
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responsiva as necessidades da sociedade, e as necessidades as quais esse trabalho
estd respondendo sdo, em grande medida, fundamentadas em discursos e realidades
cotidianas.” Escrevi essas paginas de forma particular por causa do que eu que-
ro que este livro faca. Quero que ele mude a forma como os leitores imaginam as
pessoas em partes do mundo que eles desconhecem, e as categorias do Estado-Na-
¢do que supostamente nos definem, nos dividem e nos unem. Para mudar o pen-
samento, é necessario haver algum engajamento com a emoc¢ao — precisamos nos
importar de uma forma que requer e compele mais do que clicar em um link para
algo na internet. O sentimento, muito mais do que o pensamento nos contetidos
particulares daquilo que exploramos, é o que provavelmente ficard conosco, mas
agir puramente baseando-se em sentimentos, abandonando o pensamento, pode
ter consequéncias terriveis — como certos tuiteiros de alto escalio demonstram. En-
tdo, sentimento e pensamento precisam convergir. Isso pode, por vezes, ser dificil
e desconfortével, mas a dificuldade e o desconforto podem, ao menos, ser parte do
ponto do aprendizado - a areia que faz a pérola.

CONCEITOS CENTRAIS
A CLASSE MEDIA ANGOLANA

Este é um livro sobre a classe média angolana, mas o que isso significa? Ar-
gumentarei que isso pode ser entendido como aqueles que tém um carro, uma casa e
educacdo. Esse entendimento sera cumulativo: cada capitulo revela novas dimensoes
de pertencimento e mobilidade de classe. Primeiro, é importante entender os para-
metros mais abrangentes do que classe, ou estratificacao social, significa.

“Classe média” é um termo frequentemente usado na linguagem do dia a dia
para incluir pessoas que nio estdo nem passando fome, nem voando pelo mundo
em jatos particulares. Para aqueles interessados, hd uma extensa producao acadé-
mica na economia, sociologia e filosofia politica (ver a secdo Sugestdes de leitura)
que leva em conta a relatividade do pertencimento a classe média. Em 2014, quan-
do essa pesquisa foi realizada, Angola era a 149° colocada no ranking do Indice de
Desenvolvimento Humano em uma lista que abrangia 185 paises, uma ferramenta
das Nac¢oes Unidas que avalia paises baseada em trés critérios: “um padrao de vida
decente”, “conhecimento” e uma “vida longa e saudavel” (PNUD, 2014). Em 2018, a
organizacdo considerava somente 11% da forca de trabalho de Angola como “qua-
lificada”, a mortalidade infantil era de 54,6 mortes a cada 1.000 nascimentos, e
havia 120 casos de maldria para cada mil habitantes (PNUD, 2018).

29 Para aqueles interessados em debates mais tedricos e explicitamente académicos pertinentes sobre a
regido, esses sdo textos essenciais e estdo incluidos na secdo Sugestdes de leitura sobre Angola inserida ao
final deste livro, que, espero, muitos leitores irdo explorar.

44



Introducao

Nesse contexto, a renda é importante. Quanto dinheiro uma pessoa ganha,
quantas pessoas aquele dinheiro sustenta e até onde o dinheiro consegue chegar?
Mais importante, a pessoa é paga em ddlares estadunidenses — o que tecnicamente
é ilegal para propositos da vida cotidiana, mas, de toda forma, amplamente prati-
cado - ou em kwanzas angolanos (para o qual a abreviacao é AOK)? Por exemplo,
em Angola, durante meu trabalho de campo, US$ 1 comprava uma lata de cerveja.
Vocé nio consegue comprar uma cerveja por um délar na maior parte das cidades
dos EUA, mas existem outras coisas nos EUA que sdo muito, muito mais baratas do
que em Angola — como agua potavel, ou carros. No fim do dia, a renda, por si s6, é
quase insignificante, ao menos que seja colocada no contexto das pessoas interes-
sadas, e se sua fonte for também considerada.

O dinheiro que se ganha vem de um unico emprego, ou de varios? Esses empre-
gos sdo na “economia formal” (por isso, entendo a economia sujeita a regulacio do
trabalho, protecdo, taxacdo e a lei) ou sdo bicos, sobre os quais ndo incidem imposto,
sdo irregulares e desprotegidos? Quantas pessoas contribuem com o dinheiro que
entra em casa, e como o trabalho é dividido, seja em termos de trabalho néo remu-
nerado, como tarefas domésticas, ou em termos de trabalho externo remunerado?*
Perante quem um individuo tem responsabilidade financeira? Em Angola, como
em grande parte do mundo (excetuando-se grande parte da Europa e América do
Norte), as “familias” tendem a significar mais do que pais e filhos, e é imprudente
pressupor modelos universais — de familia ou de financas — que, na realidade, sao
excecOes euro-americanas as cadeias globais de sensibilidade e responsabilidade.’!
Em Angola, quase todo mundo tinha, e ainda tem, “bicos”, mas isso tem cada vez
mais se tornado a norma global. Pense nas pessoas que prestam servicos de trans-
porte como Uber nos fins de semana, ou trabalham como babas das criangas dos
vizinhos, ou se inscrevem na plataforma www.taskrabbit.com, caso morem nos
EUA ou no Canada.

Ter ativos é muito importante. Os Gltimos capitulos neste livro levam em con-
ta as experiéncias de algumas das muitas pessoas que adentraram a classe média
angolana ocupando prédios abandonados pelos colonizadores portugueses, usan-
do-os para levantar capital. No contexto angolano, ativos incluem também carros,
computadores, joias e por ai vai: coisas que podem ser vendidas se for necessario,
ou mantidas de diferentes maneiras para assegurar o futuro. O requintado livro de
Shailja Patel,** Migritude, ¢ uma meditacdo sobre as experiéncias e os condiciona-
mentos da migracio e o papel que saris, joias e dinheiro desempenhavam nas vidas

30 Chant e Sweetman (2012).
31 Chakrabarty (2000).
32 Patel (2010).
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financeiras de uma familia de quenianos descendentes de sul-asidticos. De maneira
muito diferente, Marginal Gains, de Jane Guyer,* explora o intercimbio de diferen-
tes categorias de bens em partes da Africa ocidental, e o que pode ou nio pode ser
convertido em categorias de riqueza. Neste livro, o capitulo sobre os odores explora
como, no contexto Angola-Brasil, o perfume tornou-se um ativo importante para
alguns individuos — em termos de ganhos financeiros e simbélicos.

Por décadas, cientistas sociais demonstraram que da mesma forma que seres
humanos investem valor no capital financeiro, nds também concedemos impor-
tdncia enorme ao “capital cultural” — entendido enquanto os hébitos, os maneiris-
mos e o conhecimento que nos permitem mostrar pertencimento a um dado espa-
¢o, e que, frequentemente, leva a mobilidade de classe (seja ascensio ou descensio).
O tdltimo, o conhecimento, ndo é monetizado, mas a ironia é que é precisamente o
que leva a consolida¢do do dinheiro em razao do significado simbélico que o capi-
tal cultural tem. O sociélogo Pierre Bourdieu escreveu sobre isso de maneira noté-
ria em seu livro Distinction® (A distin¢do), mas hd uma longa hist6ria de anélise na
literatura, que inicia-se quando um sueco de nome Thorstein Veblen® explorou os
feriados europeus no século XIX. O capital cultural ndo tem nenhuma relacdo com
0 gosto, com circulos de conhecimento e com a habilidade de “traficar influéncia”
(descrita a seguir). Em Angola, ele diz respeito a lingua, ao estilo, & musica, litera-
tura, as redes sociais e mais.

Para a maior parte dos angolanos ao longo da costa urbana, casas eram de
importéncia critica. Se alguém tinha uma casa, entdo tinha direito a terra e esta-
bilidade. Muitos herdaram ou ocuparam suas casas quando os portugueses deixa-
ram o pais, em 1975, incertos se voltariam em algum momento. Naquele tempo,
prédios inteiros foram deixados desocupados e, embora o processo de distribuicao
tenha sido, em alguma medida, controlado pelo Estado,*® muitas pessoas simples-
mente se mudaram para eles e asseguraram de maneira efetiva o futuro financeiro
das geracoes subsequentes — uma espécie de equivalente dos dias modernos do que
Karl Marx*” notoriamente referiu-se como “acumulac¢do primitiva”.

O transporte publico em Angola é, na melhor das hipdteses, rudimentar e, na
pior, perigoso. Via de regra, ele ndo existe. Caminhar toma tempo e energia, além
de sujar o corpo. Motos sio um intermedidrio decente, mas o risco de morte é

33 Guyer (2004).

34 Bourdieu (1984).

35 Veblen ([1899] 2009).

36 Croese (2012), Gastrow (2015), Tomas (2014).
37 Marx (1999).
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alto, e poucos argumentariam que é um jeito adequado de se transportar crian-
cas (embora muitos ndo tenham escolha a ndo ser usi-las para isso). Um carro
representa capital na forma de um objeto, certamente, mas também representa
liberdade sobre seu préprio tempo e controle sobre o ambiente. Carros podem ter
ar-condicionado e podem ser usados de acordo com a conveniéncia de cada um.
A vida social pode acontecer dentro deles, o que de fato ocorre. Feriados, como
Henry Ford poderosamente intuiu, podem ser experienciados com os carros, e o
mundo literalmente se abre. Ter um carro era ter o controle, tornar-se mestre de
seu proprio destino em termos da vida cotidiana.

Finalmente, sobre a educa¢iao: em Angola, como os capitulos seguintes irdo
demonstrar, muita atencao é direcionada ao que é “auténtico” e ao que é “falso”.
Muitas casas foram adquiridas por meio de ocupagdes ou redes de relacoes, e o tini-
co requisito para a posse de um automével era ter dinheiro suficiente. Mas para
ser verdadeiramente “classe média”, diziam-me repetidamente, era preciso possuir
“educacio de qualidade” — o tipo de educa¢do que permitia a alguém pensar de
forma independente das ldgicas politico-partidarias, ou mesmo das dimensdes das
estruturas militares (por muitos anos, ambas haviam sido simbidticas). Educaciao
também significava redes de relacoes, e redes de relacdes eram cruciais para sobre-
viver. Sem educacio, era possivel ser enganado ou controlado. Além disso, a educa-
¢do direcionava os individuos para futuros particulares. Um exemplo notavel era
que na escola onde eu ensinava musica, era esperado que as criancas separassem
cuidadosamente seu lixo em categorias apropriadas para a reciclagem, a despeito
do fato de nao existir nenhum centro de reciclagem no pais naquele momento. Isso
era indicativo de uma expectativa de habilidades e habitus que nao reservavam
qualquer fundamentacédo na realidade local, mas, ndo obstante, eram considerados
essenciais pelos professores dessas criancas em particular (de familias pagantes).

Possuir uma casa (ou uma casa-em-construcio), um carro (ou talvez, com boa
vontade, uma moto) e educacdo (ou educacdo-em-progresso) eram os critérios
que emergiam repetidamente para garantir o pertencimento a classe média. Isso
era 0 que era preciso para garantir prosperidade — e nio apenas sobrevivéncia
- na Angola contemporinea. Possuir um entre esses trés era bom, mas ndo o
suficiente. Dois significava a abertura de possibilidades, mas os trés significava
estabilidade. Frequentemente, por 6bvio, isso era geracional, uma vez que os pais
que possuiam casas e tinham acesso ao transporte trabalhavam em empregos que
pagavam apenas o suficiente para que seus filhos frequentassem escolas particu-
lares. Quase todos falavam sobre seu desejo de que seus filhos ingressassem em
universidades posteriormente. Um diploma continuava como um fiador extre-
mamente importante tanto de status quanto de estabilidade, e aqueles que ha-
viam concluido seus estudos universitarios ndo raro recebiam o titulo de “doutor”
como signo de respeito.
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CAPITALISMO SELVAGEM

Capitalismo selvagem j& foi mencionado nessa introducdo, e refere-se a
experiéncia econémica de Angola circa 2014. Era o termo utilizado cotidianamen-
te pelas pessoas para descrever o contexto no qual houve uma mudanca explicita
do socialismo para o capitalismo na politica nacional com o fim da Guerra Fria.
No capitulo 2, sobre o tato, esse assunto é discutido com maior profundidade, mas,
por ora, alguns aspectos mais abrangentes sobre a forma como o capitalismo selva-
gem era experimentado por meus interlocutores podem ser apresentados.

O capitalismo selvagem é um sistema que acontece em um contexto de fraqueza
do Estado, em que a lei da mata (the rules of the “jungle”) opera na vida econémica. O
Estado, estabelecido no contexto do socialismo, supostamente oferecia educacao
gratuita, assisténcia em saude, prote¢io policial, e por ai vai — mas, na verdade,
conseguia fazer muito pouco. Duas visitas a uma familia que vivia na periferia
de Lobito explicitaram isso para mim. Na primeira visita, fotografei as criangas
a pedido de sua avé (Registro de campo 131204). Retornei algum tempo depois
com as fotografias. A avé comecou a chorar, e explicou que a crianca do meio, de
aproximadamente trés anos de idade, havia falecido. Quando perguntei como, a
resposta dada foi “as criancas simplesmente morrem, as vezes” (Registro de campo
140611) - a face humana da estatistica de mortalidade infantil de 54,6 mortes por
1.000 (PNUD, 2018). Sob as condi¢des do capitalismo selvagem, isso era no minimo
reconhecido como uma provavel possibilidade.

A moeda angolana, kwanza, flutuou significativamente durante sua historia,*
e a moeda informal do Estado era, via de regra, o délar estadunidense. Esses ddla-
res, entretanto, eram trocados sob taxas de cAmbio muito diferentes nas ruas e nos
bancos, indicando um mercado financeiro alternativo poderoso no qual grande
parte da atividade econémica do pais acontecia. Por exemplo, em determinado
momento durante a guerra civil, um caixote de cerveja importada poderia ser tro-
cado por uma passagem de volta ao mundo da companhia aérea local (Entrevista
n® 27), e, embora a situacio em 2014 fosse muito menos dramatica, a instabilida-
de financeira e a imprevisibilidade eram condic¢oes basicas do capitalismo selvagem,
tornando-se muito dificil fazer orcamentos, guardar dinheiro no banco ou reali-
zar compras. Em 2018, quando retornei a Angola, o kwanza havia desvalorizado
significativamente e aqueles que ndo tinham acesso a fontes externas de renda es-
tavam sofrendo profundamente.

Finalmente, muitas tradicoes culturais e intelectuais diziam algo sobre o efeito
do “ndo é o que vocé sabe, é quem vocé conhece”. Em Angola, sob as condi¢des do

38 Cf. Schubert (2017).
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capitalismo selvagem, isso era levado ao extremo. As pessoas falavam regularmente
de “tréfico de influéncia”, e este livro explora como a vida pode se tornar muito
complexa caso ndo se conheca a pessoa certa e, pela mesma razao, com os conta-
tos certos, as necessidades didrias poderiam ser facilmente supridas. Um dos meus
vizinhos, por exemplo, trabalhava em um importante departamento do governo
que emitia documentos pessoais. As filas para entrar 14 eram impossivelmente
longas e requeriam um dia inteiro fora do trabalho. Outros vizinhos ocasional-
mente ganhavam comissdes para apresentar alguém ao burocrata em questao, que
os “ajudava” como parte de suas horas extras no trabalho. Isso era corrup¢io ou
era a légica do mercado, na qual a oferta reage a demanda sob precos mais al-
tos? A “corrup¢io” é, como argumento, um termo excessivamente preguicoso para
compreender as maneiras como os recursos sio mobilizados em todos os niveis da
sociedade angolana; o “trafico de influéncia” é uma frase mais util.

Agora, o terreno por onde nosso caminho progride esta estabelecido. O livro
ndo oferece uma historiografia detalhada de Angola, embora trabalhos relevantes
estejam na bibliografia indicativa. Ao invés disso, com Elinor Driver, eu apresento
uma histdria ilustrada de Angola. Essa historia é breve, mas captura os detalhes
essenciais que sao necessarios se quisermos entender o que se segue. O primeiro
capitulo prioriza o sentido do olfato, e mergulha os leitores no contexto em que o
livro os requisitara habitar. O segundo capitulo sente por meio do tato, o tatil e as
texturas da vida cotidiana como experimentadas por membros da Associacdo dos
Escoteiros de Angola. O terceiro oferece uma andlise do paladar — e do gosto, no
sentido de apreciacdo estética — por meio de duas histérias de vida de homens mui-
to diferentes: um chef e um alfaiate. No quarto capitulo, os leitores sdo convidados
a escutar os ecos das ideologias da Guerra Fria, os barulhos do capitalismo con-
temporaneo e como isso se manifesta nas salas de aula e nos saldes das universida-
des locais. O ultimo capitulo etnogréfico, sobre a visao, olha para as selfies e para
o uso das redes sociais, bem como para o que é enquadrado como “pds-imagens
éticas”, momentos de complexidade ética que permaneceram comigo, enquanto
pesquisadora, desde entdo. Finalmente, a conclusao fala sobre a curiosidade e a
importancia de fazer boas perguntas mesmo depois de a pesquisa estar formal-
mente encerrada. Ela atualiza o texto com o que aconteceu em Angola desde que
o trabalho foi levado a cabo, e aproxima os temas do livro como um todo. Minha
esperanca é que, por meio da apreciacdo de uma etnografia sobre o que esta acon-
tecendo na Angola contemporanea, os leitores possam encontrar em si um desejo
de saber e conhecer mais, e de pedir as pessoas de 14 (e de outros lugares) para
explicar como suas vidas sdo vividas, ouvidas, testemunhadas e experimentadas no
que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e bonito.
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Por que isso importa? (propriocep¢io) Orientacao

O proposito desta explicacdo é orientar o leitor. Ao fim de cada capitulo, hd uma secio,
curta como esta, sobre por que — em minha opinido — um conceito particular importa,
e 0 que espero que os leitores possam pensar depois de perpassar o material. A segao
ndo é feita para ser conclusiva, mas para consolidar as bases da discussio. Alguns lei-
tores precisam de uma razao para se engajar as ideias, outros ndo. Alguns podem con-
siderar util ler esta se¢ao antes de ler o capitulo, ou todas essas pequenas secdes antes

de ler o livro todo. Este texto pode ser linear, embora isso ndo seja uma necessidade.
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