
Este capítulo começa com uma experiência olfativa antes de se voltar para um 
ensaio analítico sobre aroma e fedor na Angola contemporânea.

LEIA COM SEU NARIZ

Bem-vindo a Lobito. Conforme a via de piche recém-construída alcança a en-
trada da cidade, há uma parede pintada com um mural. A parede recende a lama, 
lixo, urina e sal. Tudo em Lobito tem o leve odor de sal, uma vez que está localizada 
à beira-mar em uma cama de cloreto de sódio.

Há também um cheiro fraco de plástico quente deixado ao sol vindo da sina-
lização colocada para marcar a contagem regressiva para o aniversário de cem 
anos da cidade em 2013. Ela não funciona mais, exceto pela faixa de luz piscante a 
meio caminho do chão, uma indicação precoce, ao adentrar a cidade, se há ou não 
eletricidade.

Seguindo nosso caminho, nós passamos pelo porto, onde o maquinário para 
as plataformas de petróleo que bombeiam a economia é fabricado e que sempre 
cheiram a óleo e a fumaça de escapamento dos caminhões que carregam equipa-
mentos para dentro e para fora. Nossos narizes entopem com a poeira do cimento 
e não podemos evitar a tosse.

Ao longo da estrada principal está a rotatória Africano, marcada por uma está-
tua de concreto rosa do símbolo da cidade: o flamingo. Micro-ônibus azuis e bran-
cos chamados candongueiros transportam pessoas entre a cidade formal, próxima 
ao mar, e as colinas acima dela, onde as construções são aleatórias e as mansões 
inclinam-se sobre casas de folhas de ferro ondulado e tijolos de concreto com gesso 
fino.

CAPÍTULO 1
O CHEIRO DO SUCESSO: PERFUME, BELEZA, 
SUOR, PETRÓLEO

~Cheiro~
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Dentro dos candongueiros, as geografias do movimento humano se misturam em 
um ensopado fétido criado por corpos compactados uns ao lado dos outros. Táticas 
sutis de batalha são empregadas por muitos no esforço de evitar ser colocado ao 
lado do quase inevitável balde plástico de peixe fresco (ou não tão fresco assim).

Na zona mais alta da cidade, um enorme elefante de concreto com uma tromba 
que funciona como um escorregador oferece sombra aos pedestres, aos mototáxis e 
às crianças sorridentes que correm como formigas por suas costas.

Aqui, a respiração da cidade sobe às manhãs e noites, quando cozinha-se em 
casa e cem mil bobinas antimosquito repelem a ameaça sempre presente da ma-
lária. Os vizinhos descansam juntos bebendo cerveja, comendo funge40 e frango 
temperado com amendoim.

A poeira obstrui as narinas com o cheiro da terra desidratada. Ela está em 
todo lugar: novas escolas sendo construídas, andar por andar, além de novas casas. 
Cada saco de cimento lançado ao chão deixa uma nuvem no ar a ser inalada. No 
centro da cidade, trabalhadores reabastecem seus corpos no mágico restaurante do 
Aurea, onde o odor do açúcar permanece no ar a quarteirões de distância. Durante 
a guerra, o homem velho e branco nunca parou de assar bolos. Isso foi considerado 
um ato de heroísmo cívico. Dizem-nos que ele “é mais angolano que os angolanos” 
aos olhos da população da cidade, e Portugal é uma nota de rodapé em sua história.

Agora, para o mercado, onde está o cheiro de roupas velhas, lama e suor dos 
vendedores sentados sob o sol, de carne e vegetais fermentando, de camadas de 
comércio global sobrepondo-se: óleo de palma e atum enlatado de Jacarta, ele-
trônicos de Guangzhou, partes de motor de Déli – todos cheiram a metal quente. 
Mais pungentes são os odores de abacaxis e cabras. Camisetas “Kony 2012”41 pen-
duradas em um varal como bandeiras que reconhecem a derrota: benevolência 
dos Estados Unidos, a venda em um mercado aberto por uma pechincha; e notas 
úmidas de kwanza retiradas de bolsos próximos à pele entregam o odor sutil de 
centenas de pontas de dedos, e dezenas de palmas.

Seguindo um fio de doçura acre, nos encontramos na seção de higiene pessoal. 
Caixas de perfume competem pela nossa atenção, carimbadas com “made in Chi-
na” ou, pelo dobro do preço, “produto dos Emirados”. Todos ao nosso redor estão 

40	  Funge é o carboidrato básico de Angola. É preparado a partir de uma farinha branca densa feita de 
mandioca que pode ser cozida em uma variedade de texturas, a depender de qual refeição se está preparando.

41	  “Kony 2012” foi o título de um documentário controverso lançado pela ONG estadunidense Invisible 
Children Inc., em março de 2012, que rapidamente tornou-se viral. Sua intenção era restringir as ações do 
Lords’ Resistance Army em Uganda, liderado por Joseph Kony, por meio de sua captura. O filme estimulou 
grupos de jovens ao redor dos Estados Unidos à ação cívica, mas isso se provou ser uma mobilização de vida 
curta. A presença da camiseta em Angola em 2014 é um testemunho de quão rápidas as manias surgem e 
decaem.
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embebidos, e aqui o cheiro que fica ferroa um pouco e, potencialmente, queima a 
pele, mas é doce, intenso e pungente.

Nós saímos e passamos por Lino em nosso caminho. Curvado sobre uma má-
quina de costura impulsionada por pedais, ele costura vestidos em um abrigo im-
provisado às margens da rodovia. Aos vinte e oito anos, sua reputação no mundo 
do design o precede mesmo no Brasil. Sua cabine cheira a pano com estampa de 
cera recém-cortado.

Embora pareça estar a um mundo de distância, caminhando estrada acima 
está a loja da Aimé. Ela vai a Nova York todo ano, além de Lisboa e São Paulo, 
para comprar roupas para clientes especiais, transportando os bens em maletas 
reforçadas, cuidadosamente trancadas. Em minha cabeça, sua loja cheira a incen-
so e mirra (embora eu não saiba como é realmente o cheiro destas coisas), é algo 
sobrenatural. Isso inclui um armário de perfumes: franceses e norte-americanos, 
além de xampus especiais para bebês e estamparia da Disney para cortes infantis. 
Os preços são todos em dólares estadunidenses. Ela me diz que dólares, mantidos 
em gavetas trancadas, recendem ao frescor – para mim, eles cheiram a papel. 

Aimé dirige um Honda branco, importado para Angola no último ano. O plás-
tico ainda cobre os assentos a fim de preservar o cheiro de carro novo por mais 
tempo. Ela mora com seu marido e seus filhos em uma casa com uma varanda 
aberta e um abacateiro no jardim; as frutas fazem tudo ter um cheiro verdejante, 
exuberante e viçoso.

Agora estamos novamente na artéria de concreto da cidade. Aqui, flamingos 
empoeirados sonham com o mangue que costumava cobrir este lugar. Sua popula-
ção foi reduzida a um décimo do original, mas, no último minuto, a mais nova filial 
do Rotary Club lançou uma campanha para salvá-los. Tomando pelo local onde 
moram, eles cheiram a lixo emplumado e peixe (eu acho).

Aqui fica a velha fábrica de whisky que ainda produz bebida alcoólica pirata, 
ali fica a academia onde o odor é de suor intencional. O suor da academia distin-
gue-se do suor do trabalho – seria pelo resultado da mistura com o elastano, e não 
pela fricção contra um grosso tecido usado como proteção contra o sol? Seria o 
suor abastecido por Powerade diferente do suor abastecido por água açucarada, ou 
seria o espaço que condiciona a forma como meu nariz os percebe?

Logo ali fica o rio Catumbela, jorrando em direção à costa. Ele foi o canal de trans-
porte de centenas de milhares de pessoas escravizadas que eram levadas daqui ao Bra-
sil. Ele passa pelo antigo mercado de escravos. Poucas pessoas recordam o que essas 
estruturas costumavam testemunhar, embora os sensitivos possam dizer que elas, às 
vezes, exalam o fedor nauseante da história ensanguentada. De toda forma, ele está 
agora amplamente dominado pelo cheiro de óleo velho e quente vindo da fritura de 
salgadinhos no drive-thru recém-inaugurado.
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O odor de óleo velho e quente dos salgadinhos em fritura vem do óleo de giras-
sol aquecido. Ausente em todos esses odores está o do novo ouro negro que substi-
tuiu humanos, café, açúcar e algodão como fonte de renda extrativista. O petróleo 
flui da costa em plataformas que nunca vêm à terra firme, e sua presença somente 
é percebida na gasolina de baixo custo que se derrama, vermelha, para dentro dos 
carros daqueles que entopem as vias.

No apartamento alugado de Daniella, a atmosfera é de trabalho e mobília co-
berta de retardante de chamas. Suas memórias da vida são marcadas por sua cole-
ção de perfumes. Ela está construindo sua própria casa em um bairro do subúrbio, 
também em construção, chamado Graça, que recende a tijolos, cimento e tinta, 
marcado pela infraestrutura recém-chegada.

A infraestrutura também tem cheiro: supermercados, com seus curiosos chei-
ros de embalagens, misturadas com vegetais, misturados com produtos de limpeza, 
filtrados pelo ar-condicionado e tecnologia de refrigeração, cujos cheiros são si-
multaneamente iguais e diferentes ao redor do mundo.

Estradas asfaltadas são desfraldadas, pontes de metal são soldadas e revestidas 
com acetato de polivinila. Novas fantasias são construídas ao longo de relíquias 
decadentes do passado. Com frequência, essas fantasias têm cheiro semelhante ao 
vidro. Banners colados às árvores e aos muros dizem que estamos crescendo, e 
crescendo em paz. Eles nos convidam, com todos nossos sentidos, a adentrar o 
sonho do futuro e a focar nisso, não no passado que repousa, despedaçado, a nossa 
volta.

E o futuro tem um cheiro bom: são mangas ao lado de iPhones no carnaval, é 
a grama recém-cortada nos jardins bem cuidados das universidades, é o vento do 
mar carregando o aroma de um café expresso quente e peixe fresco grelhado. É 
conhecer o cheiro do duty-free, que se situa na fronteira do que é conhecido, pos-
suído e desejado.

CONDICIONANDO O AR: ESPAÇO E CONTROLE

Normalmente, nós não pensamos no ar, apenas o respiramos. Tendemos a per-
cebê-lo apenas se ele fica muito quente, ou muito frio, ou se algo está errado e, 
então, nós nos preocupamos. A maior parte das pessoas que estão lendo este livro 
pode nunca ter pensado sobre o ar antes: por que se preocupar? É o vazio invisí-
vel que nos dá vida e, certamente, se há algo que podemos tomar como certo no 
mundo, é o ar.

A metodologia antropológica é baseada no que chamamos de “observação par-
ticipante”. Isso é, ao mesmo tempo, simples e complexo. Nós participamos da vida 
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cotidiana que nos rodeia, e a observamos. Combinamos presença, empatia e curio-
sidade com disciplina e comprometimento com a verdade. Usamos nossos cor-
pos como instrumentos de pesquisa com os quais nós iremos conhecer o mundo, 
usando todos os nossos sentidos e habilidades para ganhar confiança e estabelecer 
conexões, para ponderar e remontar o mundo a nossa volta e para tecer, a partir 
de nossas experiências, o tipo de texto que você está lendo agora. Nós ocupamos 
espaço. Nós respiramos.

Antropólogos, bem como outros cientistas sociais, estão longe de serem neutros. 
Reconhecemos que nossa presença por si só é suficiente para mudar a realidade. 
Ainda assim, raramente (ao menos em livros sobre metodologia) nosso próprio 
cheiro é abordado.42 Talvez isso ocorra porque os sistemas de conhecimento nos 
quais trabalhamos emergiram, em sua maioria, durante a Era Vitoriana, quando 
discussões sobre funções corporais eram consideradas indelicadas. Talvez porque, 
na epistemologia mais abrangente da branquitude (de onde muitas dessas disci-
plinas originalmente emergiram), uma presunção embutida era a de que pessoas 
brancas não tinham cheiro, mas as não brancas, sim. Aqueles interessados neste 
ponto podem achar proveitoso o livro How race is made: slavery, segregation and the 
senses, de Mark M. Smith.43 Quaisquer que sejam as razões, poucas pessoas nega-
riam que as fragrâncias são frequentemente a chave para nossas memórias mais 
profundas, e por meio dos cheiros de outras pessoas nós fazemos julgamentos rá-
pidos que informam confiança, atração ou medo.44

Durante meu trabalho de campo, não tive escolha a não ser me engajar com 
fragrâncias quando comecei a lecionar música na escola primária particular, que, 
neste livro, chamo de Escola das Estrelas. A Escola das Estrelas foi fundada por um 
casal de empreendedores de Lobito que não queriam que sua garotinha, Catarina, 
tivesse que estudar longe da cidade. Até o fim da guerra civil, famílias com posses 
mandavam suas crianças para estudarem no exterior a partir dos seis anos de ida-
de, enquanto o resto fazia como podia no tenso sistema nacional, que era gratuito, 
mas com padrões de ensino altamente variáveis.

O Sr. e a Dra. Diego tinham dinheiro para mandar Catarina para Portugal, mas 
escolheram não fazê-lo, uma vez que seu nascimento coincidiu com a chegada da 
paz ao país, e eles sentiram que era tempo de mudança. Ao invés disso, eles fun-
daram uma escola em sua sala de estar, que, por volta de 2014, havia angariado 

42	  Uma atenção crescente tem sido direcionada ao cheiro como um aspecto importante da pesquisa an-
tropológica. Algumas das produções acadêmicas encontram-se listadas na seção Sugestões de leitura, mas 
entre os autores também figuram Antonius Robben, Paul Stoller, Cheryl Olkes, Michael Herzfeld, Constance 
Classen, Anna Tsing e Lalaie Ameeriar, entre tantos outros.

43	  Smith (2006). 

44	  Classen (1992), Classen, Howes e Synnott (1994).
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centenas de crianças entre dois e dezessete anos. É claro que, a esta altura, eles já 
haviam se mudado para um grande edifício próprio no centro da cidade, e, quando 
retornei em 2018, era uma das poucas escolas particulares que ainda prosperavam 
– eles haviam acabado de construir uma nova piscina.

A Escola das Estrelas oferecia uma alternativa às duas opções previamente 
existentes: a educação fornecida pelo governo angolano ou a educação fornecida 
por instituições religiosas, e, entre 2013 e 2014, essas opções dominavam o merca-
do de ensino privado. Os professores eram majoritariamente portugueses à época 
e prometiam educação “de qualidade” com um “currículo angolano” para que as 
crianças pudessem, nas palavras do diretor da escola, ter “o melhor de dois mun-
dos” (Entrevista no 61). O senhor Diego e eu havíamos nos conhecido ao acaso por 
meio de um amigo em comum, e quando ele soube que eu tinha formação clássica 
em música, me ofereceu um emprego de imediato.

O acordo era simples: eu trabalhava na escola como professora de música por 
um salário mínimo, ensinando alunos entre cinco e treze anos como tocar flauta 
doce e ler partituras. Em troca, eu conheceria seus pais e, depois de garantir o devi-
do consentimento, poderia entrevistá-los buscando saber sobre seus contextos, es-
tilos de vida, aspirações e experiências em Lobito. Não entrevistei os alunos, nem os 
tornei parte dos meus estudos enquanto indivíduos, mas é óbvio que conhecê-los 
informou minha compreensão da classe média emergente de maneira mais ampla. 
Ao invés de andar pela cidade em minha moto com meu capacete de astronauta 
como uma estranha, adquiri legibilidade, dignidade e um papel social com meu 
jaleco de professora (branco, como os de laboratório).

Quando anunciei entusiasticamente o emprego para minha amiga Victoria, al-
guém a quem os leitores irão conhecer bem nas páginas seguintes, ela foi solidária, 
mas também demonstrou uma leve preocupação. Como uma jovem profissional 
em ascensão social, nascida e criada como lubitanga (gentílico de Lobito), Victoria 
era infinitamente mais sensível às expectativas sociais do que eu jamais poderia 
ser. Sua resposta era para me avisar que, se eu fosse aceitar o emprego na Escola 
das Estrelas, uma das primeiras coisas que eu precisaria fazer era comprar perfu-
me (Registro de campo 131121).

Logo após essa discussão, Victoria e uma colega da escola me levaram à loja da 
Aimé (descrita acima), que era próxima à escola. Lá, eu, um pouco relutante, tro-
quei US$ 150 por um recipiente com formato de maçã do perfume Nina, da Nina 
Ricci, que a sabedoria coletiva havia concluído ser o aroma mais apropriado para 
eu usar. Disseram-me gentil, firme e repetidamente que, se eu quisesse lecionar em 
uma escola particular em Angola, deveria ter o cheiro certo. E “certo”, neste caso, 
significava que eu precisava ter o cheiro de um perfume importado – francês ou 
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estadunidense – que permitisse que os estudantes confiassem que o conhecimento 
que estava comunicando-lhes era, de fato, “de qualidade”.

Escrevendo sobre o ar notoriamente poluído de Hong Kong, o antropólogo es-
tadunidense Timothy Choy45 questiona: “como os espaços aéreos de Hong Kong são 
distribuídos?”. Ele prossegue: “Quem pode ocupar aqueles [espaços] com o ar mais 
limpo? Quem respira a rua? Quem respira as montanhas? Quem respira o oceano? 
Quem respira as moscas?”, ou como a atmosfera – seja em seu sentido literal ou 
poético – é compreendida e experimentada. De maneira importante, ele reconhece 
que, mesmo dentro do espaço de uma mesma cidade, a atmosfera não é a mesma, 
mas diferenciada, de acordo com os poderes sociais, políticos e econômicos.

Em Lobito, em 2014, algumas criancinhas iam à escola e respiravam o aroma 
de um perfume Nina Ricci durante suas aulas de flauta doce em salas com ar-con-
dicionado, lousas digitais e internet sem fio. A maior parte, entretanto, carregava 
latas ou cadeiras de plástico para espaços superlotados, onde a mobília fornecida 
pelo governo nem começava a atender as necessidades do número de alunos, e 
frequentemente as crianças eram mandadas para casa em razão da falta de espaço 
(Entrevista no 78). As normas de higiene e de apresentação pessoal eram fastidio-
samente mantidas e socialmente reforçadas, mas as temperaturas médias no lito-
ral angolano orbitavam em torno de 27 ºC, e as pessoas amontoadas cheiravam 
distintamente a humanidade.

Cingapura tem um clima similar ao de Angola, e seu primeiro-ministro funda-
dor, Lee Kuan Yew,46 alegou que o ar-condicionado era a mais importante inven-
ção do século XX. Cheiros são transmitidos de maneira diferente em ambientes 
quentes em comparação aos frios, e o ar-condicionado diminui a necessidade do 
corpo se autorregular por meio da transpiração, limitando os “odores concorren-
tes” que poderiam se intrometer. Estar em um ambiente com ar-condicionado, 
seja em uma escola, um carro, um escritório ou em um espaço recreativo, era ser 
capaz de controlar em grande medida tanto seu próprio cheiro quanto os odores 
dos outros. O ar-condicionado permitia níveis mais altos de certos tipos de pro-
dutividade e mantinha mosquitos (e, com eles, a malária) relativamente distantes.

Poderia se argumentar que o ar-condicionado possibilitava a criação do que 
pode ser imaginado como uma “tela em branco olfativa” – um tipo de espaço neu-
tro no qual era possível criar um sentido muito literal de si mesmo. Aqueles que 
eram pobres47 tinham pouca habilidade de exercer esse tipo de controle fora de 

45	  Choy (2011, p. 38, grifo meu). 

46	  Lee (2015). 

47	  Eu uso o termo “pobre” aqui como um contraste de senso comum em relação a “rico”. Na primeira versão 
deste livro, eu usei a expressão “economicamente marginais” – mas meus alunos odiaram-na. Eles me per-
guntaram o que eu estava tentando fazer ao esconder as realidades da vida atrás das linguagens acadêmicas 



Da água ao vinho

74

suas casas. Os odores dos outros e do ambiente misturavam-se aos seus, e não era 
possível saber, por exemplo, quem mais iria embarcar em um dado candongueiro. 
Para demonstrar o que esse controle poderia parecer, vale a pena considerar as 
experiências de uma mulher que chamo de Flávia.

Flávia era uma estudante angolana de pós-graduação bem-sucedida que esta-
va se especializando em ginecologia em uma prestigiada universidade brasileira. 
Nos encontramos em uma academia na Lapa, um bairro movimentado do centro 
do Rio de Janeiro. Algum tempo depois do início de nossa amizade, conversamos 
sobre como eu a havia identificado como angolana – algo sobre o qual ela estive-
ra curiosa. Havia me aproximado dela no vestiário, quando estávamos trocando 
de roupa, e disse algo como: “me perdoe a indiscrição, mas ouvi seu sotaque e me 
perguntei se você era de Angola? Eu sou sul-africana, e sinto muita falta de con-
viver com outros africanos”. Tudo aquilo era verdade, mas o sotaque, na verdade, 
não foi o mais importante. Eu havia apenas triangulado cuidadosamente minha 
intuição – um ponto que prontamente admiti para ela quando finalmente falamos 
sobre isso.

“Eu soube que você era angolana”, expliquei para Flávia, “em parte por causa 
da bolsa rosa, que é exatamente o estilo das pessoas de Luanda, mas também por 
como você é, entende o que eu quero dizer? Seu cabelo, suas roupas…, mas tem algo 
mais além disso, algo sobre ser e estar que é difícil precisar” (Entrevista no 75). Ser e 
estar são verbos em português que correspondem ao to be, e que não têm tradução 
literal no inglês. Ser é ser existencialmente, imutavelmente: sou sul-africana (e me 
sinto sul-africana no sentido das “comunidades imaginadas”).48 Sou mulher – no 
meu caso, isto não é uma flutuação, embora pudesse ser. Tenho algumas crenças 
fundamentais que poderiam mudar, mas provavelmente não irão, e por aí vai. Nada 
é completamente fixo, mas essas são coisas que presumimos que não mudarão. Es-
tar é muito mais transitório: estou com calor, estou com fome, estou feliz, ou mal-
-humorada, ou cansada – mas isso passará.

Flávia sabia o que eu queria dizer, embora ela tenha conseguido explicar muito 
melhor que eu. Ela disse que era importante que, como uma mulher negra49 traba-

complexas, quando a maior parte das pessoas sabe que ser pobre é ter pouquíssimas escolhas, e ser rico é ter 
muitas escolhas, e que o resto é em grande parte contingente ao contexto. Eu acho que eles estavam certos de 
chamar minha atenção dessa forma, então estou usando a definição deles aqui. Rosemary de Moor, Ahmed 
Konneh, Liz Mwangi e Yassmine Eladib – seus argumentos foram bem aceitos.

48	  Anderson (1990). 

49	  Definições raciais são categorias culturalmente construídas em qualquer lugar do mundo e, em Angola 
e no Brasil, raça possui histórias muito particulares definidas, em grande medida, pelas formas particulares 
do colonialismo português. Os portugueses eram muito mais abertos às “miscigenações raciais” que outras 
potências europeias (quase sempre significando homens portugueses estuprando mulheres africanas ou sul-
-americanas), e em Angola os descendentes dessas uniões vieram a formar um estrato da elite conhecida 
como os “crioulos”, que ainda dominam certas esferas da sociedade angolana hoje. No Brasil, por contraste, 
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lhando como médica no Brasil, ela não apenas estava imaculadamente trajada, mas 
a sensação que ela dava era de “esplendor”. Ela conseguira isso, dizia, por meio de 
sua escolha de perfume. Em suas palavras:

Eu adoro perfume. O que eu mais gosto, talvez os cinco que eu te-
nho agora e gosto de verdade são Nina Ricci, Carolina Herrera, Fan-
tasy, da Britney Spears, que é parte da sua linha mais barata, Paco 
Rabanne, e eu também gosto do Del Pozo, Jesus, In Black, que são 
masculinos, mas eu gosto muito, e daquele mais barato que se chama 
Midnight, e também do Calvin Klein. E eu tenho alguns daquela outra 
linha da Britney. Ah, são mais de cinco, mas tudo bem. E eu também 
gosto de colônias e cremes hidratantes. E eu uso Victoria Secret às ve-
zes, quando preciso de um mais barato. Eu compro tudo no duty-free, 
ou peço pra outras pessoas comprarem pra mim quando elas viajam. 
A maior parte dos produtos bons vêm da Europa, embora os EUA 
tenham coisas boas também.

Eu tenho um cheiro [em mim] a todo momento do dia. Eu uso os mais 
baratos, colônias, para dormir, para tomar banho, na academia. Eu 
tenho perfumes para trabalhar. Os mais caros, é claro que eu guardo 
para sair à noite (Entrevista no 75).

A coleção de perfumes de Flávia, ela estimava, valia algo em torno de US$ 
3.000, uma soma considerável dada a sua vida como estudante de pós-graduação 
com uma bolsa do governo brasileiro. (Como muitos outros, sua graduação fora fi-
nanciada com uma bolsa da fundação filantrópica privada do então presidente de 
Angola, a Fundação José Eduardo dos Santos [FESA]). No início, pensei que ela era 
um caso excepcional a este respeito, mas quando questionei outros interlocutores, 
homens e mulheres, a maior parte possuía grandes – mesmo que nem sempre tão 

a vasta maioria da população se identifica enquanto algum tipo de mestiço, e há um diálogo popular na-
cional para a inclusão racial e a democracia. Nas últimas duas décadas, entretanto, este diálogo foi inter-
rompido. Evidências irrefutáveis mostraram que a polícia discrimina profundamente a população negra 
baseada em preconceitos de identidade racial, nos quais quanto mais escura for a pele de alguém, maior é 
a probabilidade de a pessoa levar um tiro. O privilégio é largamente relacionado às peles claras. A riqueza 
também pode ser antecipada, em certa medida, pela cor da pele, revelando, assim, violências estruturais e 
de nível individual. Para Flávia, reconhecer sua identidade racial indicava uma consciência do preconceito 
com o qual ela teria que se defrontar no mundo do trabalho. Ela não estava só: muitos angolanos explica-
vam que para não serem considerados trabalhadores brasileiros, eles precisavam vestir-se e comportar-se 
de uma forma que mostrasse exageradamente o pertencimento às classes médias e altas – muito semelhante 
à forma como Claude M. Steele descreveu em seu livro Whistling Vivaldi: how stereotypes affect us and what 
can we do (2011). As literaturas que elaboram esses temas pertinentes à raça no Brasil e em Angola podem 
ser encontradas na seção Sugestões de leitura. Os trabalhos de Roberto Kant de Lima (violência policial no 
Brasil), Edward E. Telles e Peter Fry (raça no Brasil) e Jacopo Corrado e Ricardo Soares de Oliveira (raça em 
Angola) são de particular relevância. 
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caras – coleções de fragrâncias, e muitos falavam sobre como eles passavam ca-
madas de perfumes diferentes para criar assinaturas olfatórias únicas. Celestino 
– um amigo próximo de Flávia – trabalhava na indústria musical brasileira. Ele 
explicava que, em geral:

Os homens angolanos são muito vaidosos, mas vaidosos no bom sen-
tido, não no sentido arrogante, mas no sentido de gostar de roupas 
boas. E perfume é primordial em Angola. Nós consumimos muito lá! 
A gente se autoafirma através do cheiro. Eu tenho um amigo que usa 
um vidro de perfume inteiro em vinte dias! Ele acaba tão rápido por-
que ele quer ser o homem mais cheiroso do pedaço a todo momento 
– e no Brasil não é assim. Talvez um ou outro homem vai ter esse 
hábito, mas é muito raro, muito raro encontrar um homem brasileiro 
que cuida tanto de si mesmo. Eles – os homens brasileiros – são mui-
to mais simples (Entrevista no 106).

A esposa de Celestino e, na verdade, muitas outras amigas mulheres frequen-
temente reclamavam da vaidade de seus maridos e como sua busca por bons per-
fumes consumia grande parte do orçamento familiar. Não obstante, a “prática” 
do uso começa desde a juventude. Celestino, como Flávia, cresceu em Angola, mas 
parte da família vivia no exterior e frequentemente mandavam presentes ao garo-
tinho, inclusive perfumes. Ele se mudou para o Brasil ainda adolescente, e me disse 
que ele sempre usava perfume para ir para a escola, como seu filho de quatro anos 
de idade agora também fazia regularmente. O garotinho de Celestino já havia 
adquirido uma sensibilidade ao perfume que, para ele, mais tarde provavelmente 
tornaria-se uma parte inquestionável de sua identidade, enquanto aqueles que co-
meçavam a usar perfume tardiamente na vida precisariam aprender a equilibrar 
os diferentes tipos de aromas. O perfume de Celestino, como uma criança migran-
te na sala de aula no Rio de Janeiro no início dos anos 1990, causou, a princípio, 
alguma consternação, e ele disse que até os professores paravam a aula para dizer 
“Ei, que cheiro bom é esse? ‘Ah, é o angolano’. Eles me chamavam de ‘o angolano’ 
para não me respeitar falando meu nome, isso me deixava doido”, ele explicou.

O perfume marcou Celestino como diferente e globalizado desde a infância, 
mas o que realmente o perturbava era que os brasileiros frequentemente não o 
respeitavam ao não o chamar pelo nome. Muitos angolanos vieram ao Brasil du-
rante a guerra enquanto refugiados e geralmente viviam nas partes mais pobres de 
cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. Como quase todos haviam servido nas 
forças armadas angolanas, eles eram conhecidos por serem bons com armas e fo-
ram rapidamente cooptados pelas gangues dessas cidades (Entrevista no 89). Assim, 
“angolano” era um termo com conotações negativas, e seu uso levava Celestino a 
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associá-lo ao preconceito relativo à percepção racial e negava suas sensibilidades 
de classe. Essa prática ecoava a longa história de discriminação baseada na escra-
vidão e na ocupação colonial que moldou o Brasil tanto quanto moldou Angola,50 
mas ilustra as especificidades dos momentos em que uma criança angolana de pele 
negra interage com a sociedade brasileira. De fato, muitos angolanos residentes 
no Brasil pontuavam com muita ênfase que eles “aparentavam ser diferentes” (e 
cheiravam diferente, como o exemplo de Celestino ilustra) dos brasileiros negros, 
declaradamente para evitar abuso por parte de policiais. Em uma passagem mais 
leve, quando perguntei à Flávia se ela namoraria um brasileiro, ela gritou horrori-
zada: “você está doida?!”, respondeu. “Os homens brasileiros têm o cheiro terrível!” 
(ênfase dela, Entrevista no 75).

As experiências de Flávia e Celestino com perfume representam, de muitas for-
mas, o ideal daqueles em ascensão social na sociedade angolana. Suas infâncias 
foram marcadas pelas visitas frequentes de parentes de fora de Angola, que tra-
ziam consigo não apenas bens de consumo básicos considerados necessários para 
a existência da classe média (itens domésticos como chaleiras, roupas, alguns tipos 
de comida como chocolates suíços ou frutas secas), mas também perfume. Este 
último ungia tanto Flávia quanto Celestino enquanto diferentes de seus pares, e os 
preparava para suas vidas de mobilidade social ascendente.

É importante ter em mente que, durante a guerra civil (1975-2002), as cida-
des angolanas lutaram desesperadamente para lidar com o afluxo de deslocados 
forçados internos, bem como com a manutenção urbana, como a eliminação do 
lixo.51 Logo após o início da guerra, as cidades começaram a feder, de forma que 
aquilo que os planejadores urbanos entendem como “odor neutro”52 raramente era 
alcançado. Traços dos odores dos ônibus, mercados e de outras pessoas permane-
ciam no corpo, marcando os movimentos das pessoas pelos espaços geográfico e 
social, de forma que aquilo a que as pessoas recendiam emergiu como algo de im-
portância vital. Os parentes de Flávia e Celestino garantiam que qualquer um que 
sentisse uma lufada de seus cheiros soubesse que essas eram crianças conectadas a 
um mundo particular – da mesma forma que Nina Ricci deveria fazer com meus 
alunos em Lobito.

Controlar o ar, as fragrâncias e o sentido de si mesmo que era absorvido pelas 
outras pessoas era uma forma de gerenciar a “ontologia atmosférica” e proativa-
mente envolver-se com as experiências dos outros. Esta seção mostrou como, em 
ambos os lados do Atlântico, os cheiros eram moldados pelas normas culturais 

50	  Alencastro (2000).

51	  Cardoso (2015), Gastrow (2015), Tomás (2014). 

52	  Henshaw (2014), Quercia et al. (2015). 
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que, por sua vez, eram profundamente embebidas em processos históricos, bem 
como agiam como infraestruturas que habilitavam ou colidiam com projeções in-
dividuais. A seção seguinte procura construir sobre esses processos, explorando 
como aspiração e autenticidade eram comunicadas e testadas primordialmente 
por meio do cheiro.

CLASSE, PERFUME, SONHO: ASPIRAÇÃO E AUTENTICIDADE

Celestino e Flávia estavam bem estabelecidos no Brasil e, como suas histórias 
de vida mostram, eles haviam sido criados com capital social e financeiro para ter 
sucesso enquanto migrantes e consolidar um status de classe já existente. Para 
outros, entretanto, era muito mais complicado. Uma coisa é fazer o que te ensina-
ram, mas o que acontece se essas habilidades não forem ensinadas desde o nasci-
mento? Por exemplo, como alguém como Victoria (sua mãe era professora, oito ir-
mãos mais novos, seu pai havia morrido) adquiria tanta intimidade com perfumes 
caros? A resposta, disseram-me, era simples: era por meio do duty-free. No duty-free 
era possível comprar perfumes por um preço muito menor que nas butiques locais, 
e usá-los depois comunicaria aos outros que se era globalizado, tinha meios para 
viajar deste modo, sendo bem informado sobre o mundo. Deixe-me ilustrar isso 
etnograficamente:

Voltando do Brasil para Angola para o segmento final de meu trabalho de cam-
po, eu chegara cedo para meu voo do Rio de Janeiro para Luanda. Na fila, conheci 
uma mulher por volta de quarenta anos, Joyce, viajando com sua caçula (Registro 
de Campo 141130). Joyce trabalhava como caixa de supermercado em Luanda e 
naquele dia ela realizaria o segundo voo de sua vida – o primeiro havia sido sua 
chegada ao Brasil algumas semanas antes. Ela explicou que ela havia vindo visitar 
sua filha, coincidentemente colega de classe de Flávia na faculdade de medicina. Ela 
chegara cedo para seu voo de volta para garantir que teria tempo para comprar 
perfumes para seus filhos gêmeos no duty-free. “Quais perfumes?”, eu perguntei. 
Ela disse que não importava, o que importava era que fossem do duty-free. Banha-
dos com perfumes do duty-free, ela explicou, seus garotos seriam constantemente 
lembrados da vida que os aguardava se eles se mantivessem longe de problemas e 
trabalhassem duro – da mesma forma que sua irmã mais velha.

O Brasil é um país caro e, ao fim de sua viagem, o orçamento de Joyce estava 
apertado. Ela encontrou, afinal, dois vidros de colônia em oferta, US$ 25 cada um, 
e comprou-os para dar de presente. “Agora, as pessoas os perguntarão por que 
cheiram tão bem, e eles poderão explicar que eles têm uma irmã estudando medi-
cina no Brasil, e que sua mãe foi visitá-la”, ela disse com satisfação, puxando gen-
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tilmente sua filha de quatro anos para longe dos ursinhos de pelúcia em exposição 
à altura dos olhos da criança (Registro de Campo 141130).

Para Joyce, o valor do perfume não residia apenas na substância propriamente 
dita, mas também nos tipos de interações sociais que ela possibilitaria. Quando 
seus filhos adolescentes se deparassem com a reação dos outros aos seus perfumes, 
eles seriam levados a descrever as relações familiares de mobilidade social ascen-
dente e articular ligações substantivas a um mundo de educação superior global e 
viagens de avião. O cheiro era tanto algo a ser apreciado em si mesmo quanto para 
lembrá-los de ficarem longe de problemas, inspirá-los a trabalhar duro e conser-
vá-los focados em seus objetivos acadêmicos. Era para ser um unguento de boa 
influência que comunicava com os interlocutores dos garotos sem que eles nunca 
precisassem abrir a boca.

No caso dos gêmeos de Joyce, o cheiro era para comunicar algo positivo que 
lhes abriria oportunidades, mas também poderia fazer o exato oposto. Aqui, vale a 
pena considerar o caso de um homem que chamo de Aníbal que vivia em Luanda, 
mas cujo irmão era parte do mesmo círculo social da filha mais velha de Joyce no 
Brasil (ou seja, estudantes universitários angolanos com bolsas de estudo no Rio 
de Janeiro). O próprio Aníbal havia se formado recentemente em uma prestigiada 
faculdade de direito de Luanda. Entretanto, em nossa conversa por telefone antes 
de nos encontrarmos, ele me disse que um ano após se graduar estava tendo difi-
culdades para conseguir um emprego.

Visualmente, Aníbal era o retrato do novo sucesso angolano: alto e forte fi-
sicamente, com roupas muito bem passadas, sapatos muito polidos e um grande 
sorriso. À medida que ele se aproximava, no entanto, me encontrei quase recuando 
em razão de seu cheiro – uma experiência tão tabu nas ciências sociais que meu 
instinto foi congelar completamente. Ignorei minha reação interna e não a deixei 
transparecer em meu rosto ou em minha linguagem corporal, e passamos uma 
tarde agradável juntos. Prometi passar suas credenciais profissionais adiante para 
as poucas pessoas em minha rede de contatos que eu acreditava poderem ajudá-lo. 
Eu, no entanto, sabia muito bem que, a menos que ele mudasse seu cheiro, seria 
bastante improvável que ele conseguisse um emprego. Eu considerei questioná-lo 
a respeito, mas mudei rapidamente de ideia – obviamente, pensei, isso seria mui-
tíssimo rude, então não disse nada.

Enquanto eu escrevia minha dissertação na Califórnia mais de um ano depois, 
a experiência continuava a me incomodar. Por que ninguém havia simplesmente 
falado para Aníbal sobre seu cheiro? É claro que as pessoas notavam. Eu sabia, pelo 
Facebook, que ele continuava desempregado, e o custo disso incidia de maneira 
muito pesada sobre ele e sobre sua família. Eu escrevi um e-mail para Victoria 
para perguntar-lhe o que achava, e sua resposta vale ser reproduzida:
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[10 de fevereiro de 2015, 10:35]

[Assunto: Cheiro]

[De: victoria@enderecodeemailimaginario.com]

[Para: jauerbach@estudantedeposgraduacao.com] 

Existem duas razões pelas quais ninguém disse a ele o que está acon-
tecendo. Primeiro, é preciso ser um amigo muito próximo para dizer 
a alguém que ele está cheirando mal, pois as pessoas ficam realmente 
ofendidas. Mesmo membros da família não falam nada às vezes, nós 
aprendemos aqui a ser muito cuidadosos com as palavras, você sabe. 
Frequentemente nós preferimos fazer comentários pelas costas ao 
invés de dizer a verdade na cara da pessoa. E a outra razão é porque 
talvez ele não se cuida direito, ou, por conta de sua casa, ele não con-
segue se cuidar direito, como, por exemplo, sem água corrente. Talvez 
alguém disse a ele [que ele cheira mal], mas ele não sabe o que fazer, 
ou tentou coisas que não deram certo. E aí pode ser que ele só não 
tenha os hábitos ou os recursos para comprar as coisas necessárias 
para ficar limpo. Como você disse, ele não estava trabalhando [e, en-
tão, não tem salário algum]. Tudo se resume a autocuidado e higiene, 
que é muito importante em Angola.

Alfred Gell é um dos antropólogos mais importantes a ter escrito sobre perfu-
me. Em seu famoso ensaio intitulado Magic, Perfum, Dream, ele escreve: “nós não 
descobrimos o significado de um determinado cheiro distinguindo-o de outros 
cheiros (nós não possuímos meios independentes de codificar tais distinções), mas 
distinguindo os contextos nos quais cheiros particulares têm um valor típico”.53 O 
e-mail de Victoria nos relembra precisamente isso: o cheiro é importante e tem 
consequências, mas o contexto é crucial para determinar como as pessoas comuni-
cam isso e, em Angola, como em muitos outros lugares, dizer a alguém que ele está 
fedendo torna improvável o fortalecimento de uma amizade, a menos que isso seja 
feito de maneira muito particular e nuançada.

O segundo ponto para o qual quero chamar atenção é o simples fato de que a 
limpeza é dispendiosa. Aníbal vivia em uma casa dentro de um dos maiores mus-
seques, ou ocupações informais, de Luanda. Não havia nem água corrente, nem 
eletricidade, e sete pessoas moravam em uma casa de três quartos – somente um 
possuía emprego. Para alguém que cresceu em uma casa com água corrente, ele-

53	  Gell (1977, p. 27). 
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tricidade e fornecimento abundante de pasta de dente pode ser difícil lembrar que, 
para muitas pessoas, um desodorante pode ser considerado um item de luxo. Entre 
isso e uma refeição para duas pessoas, honestamente, qual você escolheria?

Muitas de nossas memórias mais profundas – tanto as positivas quanto as ne-
gativas54 – são guardadas nos cheiros, e cruzar novamente com esses cheiros pode 
desencadear reações emocionais poderosas. Dra. Daniella era uma professora 
universitária que, como o irmão de Aníbal e a filha de Joyce, graduou-se no Brasil 
com uma bolsa de estudos do governo. Ela retornou a Lobito e rapidamente galgou 
posições na universidade local e no setor de negócios, recebendo promoções atrás 
de promoções e abrindo diversos “negócios paralelos” que geraram uma renda 
significante. Pequena em estatura, ela usava saltos muito altos, e combinava um 
charme fácil com uma vontade de aço.

Certa noite, depois de jantarmos em sua casa, ela me mostrou a caixa onde 
guardava sua coleção de perfumes. Com aproximadamente trinta centímetros 
quadrados e oca, ela guardava uma ampla variedade de pequenas garrafas de vi-
dro colorido. Levantando cada uma ternamente e cheirando algumas delas, ela 
explicou:

Eu me lembro de todos eles. Teve uma época que eu colocava uma 
etiqueta no fundo de cada um com sua história, mas, agora, a maioria 
já caiu. Eu sempre deixo um restinho, assim eu consigo continuar 
cheirando e o cheiro me leva rapidamente de volta. Por exemplo, esse 
aqui foi o que eu usei quando eu comecei a trabalhar no […]. E esse 
[uma garrafa verde, longa e delgada] foi presente do meu primeiro 
namorado, e esse aqui foi o que eu usei quando fui para o Brasil; é 
Boticário. Esse aqui é o que eu usava quando fazia estágio no Brasil, 
tentava ganhar dinheiro. Eu não tinha nada, então é bem barato. E 
esse aqui é o mais caro, Coco Chanel! Ah, naquele tempo eu era muito 
rica, e pensei “deixa eu comprar esse aqui!”. Esse eu usei quando tive 
meus primeiros clientes no meu negócio, uns chineses. E esse aqui é 
o que eu estou usando agora, mas ele está quase acabando, eu vou 
comprar outro. Sim, eu uso perfume todo dia, mas só de manhã. Eu 
só passo uma vez ao dia (Registro de Campo 141206).

A insistência da Dra. Daniella em sublinhar que passava perfume apenas uma 
vez ao dia era uma reação ao notável consumo de perfumes que ela aferia ao seu 
redor. Ela, como outros, avisara-me a não levar muito a sério alguém que tives-
se um cheiro muito forte (ou se vestisse muito bem, ou dirigisse muito bem), pois, 
frequentemente, aquela pessoa poderia estar gastando “todo o seu salário naquilo 

54	  Marks (2008). 
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enquanto vive em um barraco e não tem nem comida em seu armário” (Registro 
de Campo 141206). Dra. Daniella era uma profissional ocupada e organizada, e 
queria cheirar bem, mas não tão bem a ponto de ser considerada frívola ou tornar-
-se vítima da objetificação masculina. Era um fio tênue, ela explicava rindo, mas as 
pessoas que a encontraram saberiam que ela não era nem pobre, nem ignorante, 
que suas condições de vida eram boas, mas que ela também não era nem vaidosa, 
nem vazia, e certamente não era o tipo de mulher que iria atrás de algum homem 
por dinheiro, especialmente – ela discorria, revirando os olhos – se ele fosse estú-
pido. O odor, para ela, comunicava, então, aspectos do caráter que eram ligados à 
moralidade, ao bom gosto, ao discernimento e a valores internos. Essas qualidades, 
entretanto, só seriam notadas se nos atentássemos àquilo que era sutil: fosse o odor 
excessivo ou quase inexistente, poderia se correr o risco de atrair alguns tolos.

O que as experiências de Joyce, Aníbal e Dra. Daniella coletivamente tornam 
apreensível é a importância do cheiro enquanto um componente da mobilidade 
social ascendente – seja aquela que a possibilita, ou aquela que potencialmente a 
limita. Onde os odores mantêm a memória, eles também capturam, de forma sutil, 
o poder do sonho e da aspiração, sejam tangíveis ou intangíveis. Fazer uma pausa 
por um momento para imaginar uma futura casa ideal, perguntar-se “qual vai ser o 
cheiro dela?”, provavelmente revela mais do que perguntar-se “de quais cores serão 
as paredes?”, precisamente porque os aromas repousam no limite entre o interno e 
o externo, entre o corpo e o mundo que o circunda. Evocar novos futuros usando 
produtos aromatizados também era convidá-los: para dentro de seu corpo e de 
sua casa, aprender a usá-los bem e comunicar a mensagem de uma forma eficaz, 
de modo que o sonho se traduza do que era singular para o que foi compartilhado.

O trabalho de campo nos ensina muito, e houve muitas coisas que eu aprendi 
em Angola que eu não poderia ter antecipado. A importância do cheiro foi, pro-
vavelmente, a mais significante. Antes de eu chegar a Angola, eu havia lido sobre 
classe, mobilidade social e história lusófona, mas não havia lido quase nada sobre 
cheiros. Isso significou que quando eu comecei a aprender sobre cheiros com meus 
interlocutores, não possuía um enquadramento teórico pré-existente no qual alo-
car o que eu estava observando. Isso tem prós e contras: prós, porque significava 
que minha mente estava aberta e desenviesada pela literatura, mas contras porque 
eu não havia lido outros estudos sobre cheiro e, dessa forma, não tinha certeza so-
bre como transformar minhas observações e intuições em perguntas que levassem 
aos dados – particularmente porque pensar, falar e escrever sobre odores corpo-
rais pode ser bastante delicado.

Eu pude me empenhar naquilo que Clifford Geertz55 chamou de “descrição den-
sa”, pois minhas anotações eram detalhadas e precisas e me permitiram desvendar 

55	  Geertz (1973). 
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histórias sociais inteiras a partir de alguns eventos particularmente ricos (como 
demonstrado anteriormente). Isso dito, não pensei em perguntar pelos vocabulá-
rios locais do cheiro – incluindo palavras como catinga, que significa um terrível 
fedor corporal – até o fim do meu período de trabalho de campo e, como resultado, 
meus dados apenas arranham a superfície do que poderia estar (e, espero, um dia 
estará) escrito neste tópico. Atentei-me quase exclusivamente aos perfumes, sabo-
netes e cremes enquanto estive pesquisando, mas o perfume é apenas um aspecto 
do cheiro (tanto em Angola como em outros lugares), e há todo um arcabouço de 
linguagens, práticas e substâncias que adentram o ensino às crianças sobre como 
“ter o cheiro certo”, ou gerenciar a adolescência e as mudanças que ocorrem nesse 
período, ou controlar a reação do corpo ao clima e aos contextos. Meu trabalho 
endereçou apenas parcialmente, e isso não está registrado aqui.

Focar nos perfumes era algo tão divertido quanto focar na identidade da classe 
média, pois a maior parte das pessoas aprecia falar do que é bom, do que as faz 
sentirem-se bem, daquilo em que elas encontram um sentido de autoafirmação 
(voltando ao Celestino, já citado). Isso posto, era muito mais difícil perguntar, es-
crever ou até pensar sobre cheiros ruins neste contexto, em parte porque essa era 
uma das ocasiões em que minha identidade branca tornava-se bastante importan-
te. Há uma longa história de pessoas brancas insinuando que pessoas não brancas 
não apenas tinham cheiro diferente, mas fediam, e esse fedor originava-se da falta 
de asseio. E, porque “limpeza é próxima de bondade”, pessoas não brancas eram, 
dessa forma, menores, de alguma forma,56 e eu descobri que eu precisava ser extre-
mamente cuidadosa.

O cuidado e a sensibilidade durante o trabalho de campo estavam manifestos 
em fortes relacionamentos essenciais, nos quais questões relevantes sobre raça, 
classe e religião tinham sido endereçadas diretamente por meio do diálogo, e nos 
quais eu sentia que a pessoa me conhecia tão bem quanto eu a conhecia – que nós 
havíamos construído vínculos para muito além do trabalho de campo e da pesqui-
sa. Victoria e Dra. Daniella eram ambas interlocutoras-chave (fora dos contextos 
acadêmicos, eu as chamo simplesmente de amigas). Nós construímos confiança e 
podíamos explorar confortavelmente assuntos que, com frequência, eram tabus – 
como, por exemplo, chulés, ou como lavar as axilas, ou por que ninguém havia dito 
para Aníbal sobre seu odor corporal.

O e-mail de Victoria sobre Aníbal, parcialmente reproduzido anteriormente, 
incluía outros detalhes e sugestões interessantes que eu não posso compartilhar 
aqui em razão do contexto: a relação de confiança entre leitor e escritor é relati-
vamente frágil, e a oportunidade para explicações posteriores é quase nula (mas 

56	  Cf. Burke (1996), McClintock (1995). 
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sinta-se à vontade para entrar em contato por e-mail, ou me procure no Twitter: 
@jess_auerbach). Estou ciente de que esta é uma área que pode ferir suscetibilida-
des – com justificativa histórica – e onde esse livro adiciona mais uma ocorrên-
cia de pessoas brancas escrevendo sobre pessoas não brancas. Se o cuidado não 
é transposto para a escrita, estereótipos negativos podem ser sutil e facilmente 
reforçados, e este certamente não é meu objetivo.

Ainda assim, cheiros são tão complicados – e tão subjetivos e culturalmente 
codificados – quanto cores, texturas, sabores e sons e, de forma a lhes fazer justiça, 
peço aos leitores que reflitam sobre todos os cheiros: os bons, os ruins, os feios e 
os bonitos e, nessa exploração, leve em consideração as nuances da história, das 
mercadorias (i. e., desodorantes: Onde eles são fabricados? Quem lucra com eles? 
Quem decide o que conta como um cheiro “bom”? Onde as latas vazias são joga-
das?). Terminarei este capítulo com uma citação de um romance chamado Créole, 
no qual o autor angolano José Eduardo Agualusa explora a vida de um homem 
chamado Fradique, que viajou pelo mundo lusófono no ápice do Império Portu-
guês no século XIX. Minha esperança é que essa citação, e tudo que a precedeu, 
inspirará um questionamento daquilo a que Lalaie Ameeriar57 se referiu como 
“sensório sanitizado”, no qual apenas um número limitado de cheiros são consi-
derados culturalmente aceitos ou mesmo passíveis de estarem presentes em uma 
conversa, no contexto da sociedade euro-americana do capitalismo tardio. Intro-
duzindo o personagem principal de seu romance, Agualusa escreve:

Tudo sobre [Fradique] rescendia a um odor estranho, morno e doce 
tão intensamente, que uma das moças [angolanas] correu cobrindo o 
nariz. “Selvagem!”, o jovem Arcénio gritou após ela passar. “Esse per-
fume vem da França!” Naqueles tempos, a noite de Luanda costuma-
va ter o cheiro de jinguba, a planta do amendoim, pois daquela planta 
vinha o óleo que usavam para iluminar as ruas. Fradique costumava 
dizer que as cidades, como as mulheres, poderiam ser reconhecidas 
pelos seus cheiros. Os portos da África Ocidental Francesa tinham 
um forte cheiro de cebolas fritas na manteiga (ele dizia), uma mistura 
que os jovens esfregavam em seus corpos como perfume; o Rio de 
Janeiro cheirava a goiabas maduras, Lisboa a sardinhas, manjericão 
e membros do parlamento. Como Arcénio de Carpo (o mais velho) 
lembrava, no sul de Angola, entre os cuambatos, as mulheres esfrega-
vam seus cabelos com esterco de vaca, o que, para elas, é considerado 
uma das fragrâncias mais delicadas.58

57	  Ameeriar (2012, 2017). 

58	  Agualusa (1988, p. 132-133). 
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Por que isso importa? (cheiro)                                                  Sistemas de conhecimento

Sistemas globais de conhecimento existem quase que exclusivamente em inglês a partir 
de várias perspectivas de mundo. O texto deixa explícito o impacto não apenas dos 
sistemas de conhecimento socialistas e capitalistas, mas daqueles do mundo falante de 
português, no qual música, novelas, moda, Wikipedia e publicações acadêmicas con-
tinuam a circular entre aproximadamente 260 milhões de falantes ao longo de rotas 
mapeadas pela primeira vez pela navegação no século XV, que deixou traços de vários 
tipos, incluindo olfatórios. Ele nos provoca a perguntar não apenas “o que é conheci-
do”, mas também “como algo é conhecido”, e a forma como tal conhecimento impacta 
a compreensão individual e coletiva do self e da comunidade. Isso nos compele a um 
envolvimento com a ontologia (como nós somos) e a epistemologia (como nós conhe-
cemos), mergulhando de maneira muito mais profunda do que um simples reconhe-
cimento do porquê, na era da liberdade de internet, nós também temos notícias falsas. 
Nos tempos recentes, a contestação de tais sistemas ocorreu usando o termo “deco-
lonialidade”. Este livro sonda, como um todo, o que decolonialidade pode significar 
nesse contexto; esse capítulo faz isso por meio da atenção aos cheiros do corpo: sua 
aceitação, seus disfarces, suas mensagens e suas interpretações.

REGISTRANDO O TRABALHO DE CAMPO: NOTAS, OBJETOS, 
OBSERVAÇÕES ESTRUTURADAS DO ESPAÇO

Como os pesquisadores registram? Registros de campo são intensamente pes-
soais, e existem muitas formas de armazená-los. Como expliquei nesta seção, usei 
cadernos de papel, meu celular e notas de voz como meus meios primários de com-
pilação, complementados por milhares de fotografias (tiradas majoritariamente 
em meu celular, mas também com uma câmera) e objetos materiais. Aqui, com-
partilho três métodos que utilizei para registrar o trabalho que compreende este 
livro: primeiro, as notas – fotografadas por uma câmera instantânea e captura de 
tela – da forma como são feitas no dia a dia; segundo, objetos; e, finalmente, deta-
lhes sobre um espaço específico onde conduzi a pesquisa, a academia.

NOTAS

As fotografias na Imagem 3 mostram os registros de várias conversas diferen-
tes. No topo, está uma fotografia de detalhes do Caderno V, registrando parte da 
Entrevista no 30, Benguela. Durante a entrevista, a pessoa com quem eu estava 
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conversando me apontou uma edição particular do “Diário da República” – uma 
gazeta diária produzida pelo governo registrando procedimentos e anúncios im-
portantes (neste caso, sobre o sistema bibliotecário nacional). Na página da direita 
está parte da história de vida de uma pessoa rabiscada à mão enquanto eu a ouvia 
e digitada em detalhes imediatamente depois, em grande parte já traduzida para o 
inglês e catalogada com palavras-chave.

No canto inferior esquerdo está a primeira página do meu caderno de campo 
final, que eu mantive em dezembro de 2014. O caderno tem meu nome, meu núme-
ro de telefone angolano e meu endereço de e-mail da pós-graduação à esquerda, 
caso eu o perdesse. Muito mais interessante que isso é o desenho feito por uma 
criança chamada Chelsy. Enquanto escrevia em 2018, eu não me lembrava de for-
ma alguma de quem era Chelsy, nem de como ou porque ela havia desenhado em 
meu caderno. Nesses casos, normalmente eu fazia uma nota de esforços colabora-
tivos – escrevendo acima do desenho para contextualizar –, mas, neste caso, eu não 
fiz isso. Não obstante, seu registro de nossa relação é muito claro. Algumas páginas 
depois, no mesmo caderno, há questões relativas a perfume, uma preparação para 
discussões que eu planejava ter com vendedores de perfume.

Finalmente, incluí uma captura de tela do meu celular durante a minha mais 
recente viagem a Angola, em 2018. Lá estava eu, explorando de maneira muito 
mais consciente não apenas as fragrâncias, mas também os fedores, e tendo diver-
sas discussões informativas sobre o assunto catinga. Após uma dessas discussões, 
parei na rua por um momento e gravei uma nota no meu telefone de modo que eu 
não esquecesse as nuances do que acabara de ser dito. Eu transcrevi essas notas de-
pois. Na captura de tela, o hino apresentado no capítulo sobre o som também se faz 
visível: gravar sons como notas de voz foi frequentemente uma ferramenta impor-
tante para capturar nuances de maneira mais precisa, e era menos intrusiva que 
gravar vídeos (embora eu tivesse que ser mais ainda mais cuidadosa ao garantir o 
consentimento esclarecido, uma vez que as pessoas ao meu redor frequentemente 
esqueciam-se de que eu era pesquisadora sem os sinais visuais de um vídeo sendo 
gravado).
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Imagem 3 Canto superior esquerdo: páginas do caderno V. Canto inferior esquerdo: último 
caderno de meu trabalho de campo. Direita: capturas de tela dos registros de voz.

OBJETOS

As ciências sociais dão tipicamente muita atenção ao que se chama de “cultura 
material” – ou, às vezes, “a história das coisas” (eu recomendo o documentário de 
20 minutos no YouTube com o mesmo título).59 Quando terminei meu trabalho 
de campo, doei a maior parte dos objetos que havia acumulado durante minha 
vida cotidiana – potes, lençóis, uma mesa plástica e por aí vai. Entretanto, esco-
lhi manter uma caixa de sapatos cheia de coisas que representavam temas im-
portantes do meu trabalho de campo e, em dezembro de 2018, enquanto escrevia 
este livro nas Ilhas Maurício, eu as coloquei sobre minha escrivaninha (Imagem 
4). Minha pele começou a coçar imediatamente, o que sempre acontecia quando 
eu manuseava o perfume “Cobra”, e este texto foi escrito com um forte aroma 
dos objetos dessa caixa se apegando à madeira da mesa, à minha pele e ao meu 

59	  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9GorqroigqM. Acesso em: 15 fev. 2021. Cf. Fox e 
Sachs (2007), Harvey (2009), Miller (2005).
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computador. Por meio da atenção a esses objetos é possível aprender uma gama 
de coisas – e passo brevemente por eles:

1. O vasilhame, agora vazio, do perfume Nina Ricci, descrito no capítulo anterior-
mente. A qualquer momento que sinto seu cheiro, sou transportada de volta para 
minhas salas de aula angolanas e para a companhia das crianças que ensinei lá.

2. Como em conferências em qualquer outro lugar do mundo, aquelas que ocor-
riam em Angola requisitavam que os participantes usassem credenciais de iden-
tificação. Essa foi a conferência onde apresentei meu trabalho a um público an-
golano mais amplo pela primeira vez.

3. Um perfume ligeiramente mais caro – Pure Love –, fabricado nos Emirados 
Árabes Unidos e comprado no mesmo dia em que comprei o perfume Cobra.

4. Zé era um aluno angolano que vivia no Rio de Janeiro que eu conheci muito 
bem. Ele não usava perfume, mas era totalmente obcecado com um creme em 
particular da Revlon – Fire and Ice – que, ele sentia, complementava o cheiro úni-
co de sua pele de maneiras poderosas. Sua fabricação havia sido suspensa, mas 
como agradecimento por sua ajuda durante minha pesquisa, eu consegui rastre-
ar vários amostradores na fábrica da Revlon pela Amazon.com, e os enviei para 
ele no Rio. Eu guardei um simplesmente porque havia sido muito trabalhoso 
consegui-los e era um exemplo muito interessante da relação de um homem com 
seu hidratante.

5. Insígnias de pano feitas em Portugal e importadas pelos Escoteiros de Angola 
como parte de seu uniforme.

6. No período do Natal de 2013, essas bonecas apareceram nas prateleiras dos 
supermercados angolanos. Muitos amigos expressaram felicidade ao finalmen-
te verem bonecas negras em um espaço que, por muito tempo, só vendia bone-
cas com tons de pele caucasianos. Eu achei essa caixa fascinante: o texto, em 
inglês, diz Happy Childhood, e a figura propriamente dita remete a um estereó-
tipo asiático.

7. Minha habilitação angolana para dirigir motocicletas foi datilografada à mão 
por uma mulher gentil que estava trabalhando no centro de documentação de 
Lobito desde o início dos anos 1960. Ela me explicou que essas habilitações eram 
impossíveis de falsificar porque a polícia conhecia as particularidades de sua 
máquina de escrever, que tinham entalhes e chanfraduras em letras específicas 
(Registro de Campo 131122).

8. Cartão de fidelidade do supermercado; cartão de acesso à academia; cartão 
de funcionária na escola onde eu lecionava – os códigos de barras tornavam-se 
um lugar-comum, e o trabalho na escola era regulado por seu escaneamento. 
Eu tinha que carregar meu Registro Nacional de Estrangeiro comigo para todo 
lugar onde eu fosse no Brasil. Ao contrário dos documentos angolanos, ele era 
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feito de plástico e desenhado para tornar falsificações mais difíceis (embora a 
datilógrafa de Lobito, no entanto, teoricamente cumprisse o mesmo papel).

9. O perfume Cobra, fabricado na China e comprado em Benguela em um mer-
cado a céu aberto. A caixa não especifica onde foi fabricado (ou por quem), e 
muitos dos meus interlocutores me avisaram que seus químicos provavelmente 
eram tóxicos – algo que minha experiência ao manuseá-lo sugere quase certa-
mente ser verdade. A 100 kwanzas (US$ 1), era acessível para quase todo mundo. 
Os ingredientes não eram listados no vasilhame, e, sem uma análise laboratorial, 
é impossível saber o que o compõe.

10. O celular laranjinha era acessível para a maior parte dos angolanos (custa 
por volta de 2.000,00 kwanzas – àquele tempo, por volta de US$ 20), e foi pro-
jetado por uma das maiores operadoras de celular (cuja dona era a filha do pre-
sidente) como o celular de entrada capaz de incluir quase todo mundo na rede. 
Não possuía nenhuma funcionalidade de smartphone, mas eu o usava como um 
telefone de reserva, virtualmente indestrutível e socialmente discreto.

Imagem 4 (1) Vidro do perfume Nina Ricci comprado por 15 mil kwanzas. (2) Preletor: 
crachá de participação para conferência na Universidade Lusíada de Angola. (3) Perfume 
Pure Love comprado em um mercado de Benguela por 150 kwanzas. (4) Creme para Zé: Fire 
& Ice, da Revlon. (5) Insígnias dos Escoteiros de Angola para serem costuradas ao unifor-
me. (6) Boneca de plástico comprada em um supermercado no período do Natal de 2013. 
(7) Habilitação angolana para dirigir motocicletas. (8) Cartões pessoais do supermercado, 
da academia, da escola e da biblioteca em Angola, e Registro Nacional de Estrangeiro do 
Brasil. (9) Perfume Cobra comprado em um mercado de Benguela por 100 kwanzas. (10) 
Celular angolano básico.
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OBSERVAÇÕES ESTRUTURADAS DO ESPAÇO

A preocupação deste tópico é em como se faz a etnografia: como é observar 
um espaço? Aqui vai uma sugestão: construir uma grade sensorial de modo que os 
odores, e não a visão, sejam priorizados. O que eu construí descreve uma acade-
mia em Lobito onde costumava treinar frequentemente e onde conheci e socializei 
com aqueles que estavam fazendo seus corpos ficarem “em boa forma para a paz”, 
ou “adequados para a paz” (fit for peace). Essas notas foram escritas a partir dos 
meus cadernos de papel, da função “notas” do meu celular, de notas de voz que eu 
mesma gravei – como mencionado – e de séries de fotos que tirei (com permissão) 
na academia. Posteriormente, elas subsidiaram uma entrevista que fiz com o pro-
prietário, que viera de um país que compunha a antiga União Soviética e casara-se 
com uma angolana que estava estudando no que hoje é a Rússia com uma bolsa 
de estudos criada ainda na era soviética (Entrevista no 37). Também entrevistei o 
instrutor da academia (Entrevista no 106), que havia aprendido o ofício sozinho 
assistindo a vídeos no YouTube da mesma forma que vários clientes da academia 
– muitos dos quais também pais de alunos da escola onde eu lecionava. Eu incluí 
isso aqui para dar início ao processo de questionamento do espaço por meio dos 
sentidos e para fornecer um modelo da ferramenta de forma que estudantes de 
antropologia possam usá-lo para “tornar o familiar, estranho”.60 

60	  Myers (2011).
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Espaço A do andar 
de baixo 

Espaço B do andar 
de baixo Mezanino

Ventilação Dois ventiladores Ar-condicionado
Um ventilador no 
canto, uma janela 
pequena.

O que há no espaço? Sala dos pesos Sala dos aparelhos

Sala dos exercícios 
aeróbicos (quando 
tem sessão); onde as 
pessoas se alongam 
e usam as bolas de 
Pilates.

Quem está no espaço?

Majoritariamente 
homens; a maior parte 
deles entre 17 e 30 e 
poucos.

Homens e mulheres 
misturados; algumas 
pessoas são mais velhas 
aqui.

Todas mulheres, 
exceto o instrutor da 
aula de aeróbica. Um 
espectro bem amplo 
de diversidade de 
vestimentas e tipos 
corporais. 17 pessoas 
no total – mulheres 
enfileiradas, instrutor 
na frente. Quando 
não há sessões, a sala 
é usada por gêneros 
misturados, mas 
muito mais mulheres 
que homens.

Hora do dia? 18 h 17h30 18h30

Qual é o cheiro?

Forte cheiro de suor. 
Apenas algumas 
pessoas parecem usar 
toalhas. Também 
cheira a hidrotônicos.

Cheiro também intenso 
de suor em alguns lugares. 
Plástico dos aparelhos. 
Elastano.

Borracha do 
revestimento do 
chão. Quando está 
ocorrendo aula, o 
cheiro de suor é 
opressor porque há 
apenas uma janela e 
um ventilador, ambos 
pequenos.

O que vejo?

Agrupamentos de 
estantes para pesos. 
Pessoas em grupos 
aglomeradas ao redor 
delas. Em um dos lados, 
halteres e cordas para 
pular. Espelhos em 
uma parede distante. 
Televisões exibindo 
clipes musicais no 
mudo.

Fila de esteiras e duas 
bicicletas ergométricas; 
uma está quebrada. 
Espaço aberto para 
alongamentos, etc. 
Prateleiras de madeira 
nas paredes. Televisão 
exibindo clips musicais 
no mudo.

Pilhas de bolas 
de Pilates azuis. 
Pequenos halteres
(1 kg) alinhados e 
steps de plástico 
no canto. Calças de 
elastano revelam 
todas as curvas (e 
alguns ângulos). Em 
cima da maior parte 
das calças de elastano, 
emerge papel filme 
(enrolar-se daquela 
forma supostamente 
potencializa a perda 
de peso). Durante 
as flexões, percebo 
que todo mundo usa 
unhas postiças.

(Continua...)
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Espaço A do andar 
de baixo 

Espaço B do andar 
de baixo Mezanino

O que consigo escutar?

Pessoas falando, pesos 
sendo levantados e 
soltos em cima do 
metal.

Som ritmado de pés 
nas esteiras com o 
murmurar de música ao 
fundo; música muda a 
depender da hora do dia. 
Geralmente batidas de 
kuduro, mas não sempre – 
às vezes, apenas MTV.

Mulheres grunhindo 
e ofegando (às vezes, 
grunhidos e suspiros 
vêm de mim). 
Instrutor gritando 
conosco para irmos 
mais rápido. Kuduro 
tocando muito alto.

O que estou tocando?
Geralmente pesos, ou 
partes dos aparelhos de 
musculação.

Nada em minhas mãos. 
Aparelhos para pernas.

As esteiras de 
borracha no chão, 
que geralmente 
deixavam pedacinhos 
em minhas mãos. 
Outras mulheres, 
porque o espaço é 
pequeno e encontrões 
acontecem com 
frequência.

Algo para sentir o gosto? Meu próprio suor. Meu próprio suor.

Meu próprio suor, 
mais goles d’água 
quando nos dão 
pausas de 3 minutos. 
Uma vez, eu caí e um 
pouco da borracha 
das esteiras entrou 
em minha boca. Eca.

O que eu deveria vestir?

A maioria das 
mulheres vestia shorts 
de basquete e tops. 
Algumas usavam calças 
de elastano.

Calças de elastano e tops. Calças de elastano 
e tops.

Como as pessoas se 
comunicavam?

Muito trabalho em 
dupla, então as pessoas 
falam suavemente 
umas com as outras. 
Intervenções 
ocasionais pelos 
supervisores dos 
aparelhos.

Mais bate-papos casuais 
do que no primeiro 
espaço. Com frequência, 
as pessoas usam os 
aparelhos e mandam 
mensagens de texto pelo 
celular ao mesmo tempo.

Olhares de 
solidariedade entre 
as participantes. 
Mensagens de texto 
durante as (raras) 
pausas longas.

Questões para depois?

De onde os aparelhos 
vêm? Como é feita sua 
manutenção? Quando 
a maioria dos usuários 
começam a malhar 
dessa forma, e por quê? 
Quais são os empregos 
que as pessoas que vêm 
à academia têm? O que 
mais eles fazem em seu 
tempo livre?

A segunda bicicleta vai 
ser consertada um dia? 
Quais são os empregos 
que as pessoas que vêm 
à academia têm? O que 
mais elas fazem em seu 
tempo livre? Por que, ao 
invés de vir para cá, eles 
não vão correr na praia?

Por que o papel filme? 
O que faz as pessoas 
escolherem as aulas 
em grupo ao invés 
de malhar no andar 
de baixo? Qual é o 
modelo estético que 
as mulheres estão 
buscando? Há alguma 
diferença em sua 
origem em relação 
aos homens? (i. e., 
novelas brasileiras 
versus He-Man, ou 
algo assim?).

(Continuação...)


